車京和基玉是相識多年的好朋友，赫根則對車京一見鐘情。三人原本平靜的生活因車京的突然去世陷入混亂，赫根始終無法接受這一事實。某日，停留在赫根和基玉幻想中的車京以實體形式神秘回歸，她的出現打破了現實與虛幻的界限。隨著三人共同生活狀態的延續，基玉隱藏多年的暗戀情感逐漸顯露，赫根與基玉之間因車京產生的復雜羈絆也愈發緊張。當記憶碎片不斷重組，三人發現所謂"復活"的真相與各自未曾直面的情感密不可分。最終車京再次消失，留下被重構的記憶和永遠改變的生活軌跡——赫根在舊照片里發現車京與基玉的合影，而基玉窗前擺著當年未送出的情書。