1942年的九月，意大利的圭爾福堡附近的農村。當尼諾瑪奇和全村人一起忙著收割小麥時，他的第一個女兒萬娜瑪奇出生了。彼時全世界的目光都聚集在斯大林格勒所發(fā)生的戰(zhàn)爭，那是兩個世界的沖突，是兩種命運的交叉路口。當萬娜瑪奇的父母在面對循環(huán)播放墨索里尼動員演講的喇叭時，他們從未想過他們懷中的這個孩子會在下一個媒介的時代，成為站在話筒背后的人，成為一個同墨索里尼一般為一個個意大利家庭帶來噩夢的人物。 一年后，1943年意大利無條件投降。1947年意大利簽署戰(zhàn)敗條款，全體意大利人民負擔上了3.6億美金的戰(zhàn)爭賠款。而對于萬娜瑪奇的家庭來說，這一切并沒有產生什么實質的影響，他們依舊在負擔著沉重的稅收和生活壓力，這些稅款無論是像以前一樣用于法西斯，還是像現(xiàn)在一樣用于戰(zhàn)爭賠款，仿佛都與他們無關。 如果命運繼續(xù)如此轉動下去，萬娜瑪奇應當同大部分農村女孩一樣，嫁給一個差不多階級的男人，然后在生育和勞動中結束自己艱難的一生。事實上這也是那一代戰(zhàn)后女性的一般命運，事實上這也是萬娜瑪奇差一點點走向的命運。但她最終沒能這樣，并不是因為她的幸運，而是因為她的不幸。 一個意大利女人的婚姻 1960年，在父親離世三年后，十七歲的萬娜瑪奇和一個叫雷蒙多的男人結婚了。雷蒙多的家庭比萬娜瑪奇家富有一些，他本人也有一份收入不低的工作，他是“白蘭地酒”的地區(qū)銷售代表。在旁人看來，這個家庭是萬娜瑪奇的好歸宿。然而在多年后，當萬娜瑪奇無數(shù)次在鏡頭前回憶這段婚姻的開始時，她永遠會提及那個她永生難忘的瞬間，當她第一次走進家門時，她的婆婆，雷蒙多的母親對她說：“你長得真丑。” 這個家庭用這種方式，迎接萬娜瑪奇。但這段婚姻的不幸還遠不止于此，由于工作的關系，雷蒙多經常不在家。一開始他還會遮掩自己出差時的風流韻事，后來在被萬娜瑪奇發(fā)現(xiàn)后他干脆放棄了掩飾，兩人進入了名存實亡的分居生活。而除了獨自撫養(yǎng)孩子的壓力和婆媳矛盾，萬娜瑪奇開始面對一個更大的困難，那就是雷蒙多已經不往家里寄錢了。她和大部分意大利女性的命運從這個時刻起，逐漸有了不同，她不得不因為這段不幸的婚姻，翻開自己命運的新篇章。 初入社會的謀生 由于父親的離世，萬娜瑪奇不可能回娘家尋找救濟。她獨自帶著自己的女兒斯蒂芬尼進城謀生，這個時候的她已經三十歲多了，當大部分人的人生已經基本定型時，她需要從頭再來。當時正是二十世紀七十年代，是意大利“經濟奇跡”結束后的漫長衰落期，工人失業(yè)，物價上漲，一種強烈的衰敗感在全國蔓延。 在這個艱難的大環(huán)境下，萬娜瑪奇的獨特的天分逐步顯露，她選擇走入化妝行業(yè)。事實證明她的選擇非常明智，就如二十世紀三十年代美國經濟危機時被發(fā)現(xiàn)的“口紅效應”一樣，人們對變美的訴求并沒有隨經濟危機而下降，反而更加強烈。萬娜瑪奇憑借自己的堅持和獨特的銷售方式獲得了人生的第一桶金。 當時同行們幾乎都是在路邊對客戶百般奉承討好，希望她們能夠進店消費。但萬娜瑪奇則不是，不知道是不是婆婆那句話對她造成的影響過于深刻，萬娜瑪奇往往會對路邊的行人抓住她就說“你實在太丑了，你知不知道你有多糟糕！”隨后帶客人進店進行化妝或者保養(yǎng)。當然這種方法并不是百試百靈，甚至常常招來人們的反感。因為公共的街道空間被人說丑陋是意見難以接受的事情，因此盡管萬娜瑪奇能夠獲得不少客人，但她的口碑并不好。 但沒有關系，一個屬于萬娜瑪奇的時代已經快步走來。1975年意大利頒布了最新的改革法案，解放了私營有線電視。意大利從此來到了一個電視媒介蓬勃發(fā)展的時期，而在那個變現(xiàn)手段匱乏的年代，電視購物成了私營電視臺的首選。萬娜瑪奇也順勢應聘成為了一位電視銷售。而她選擇的產品，是減肥藥。 家用電視時代的傳奇 電視成就了萬娜瑪奇，她毒蛇直接的銷售方式對于公共環(huán)境中的人來說是難以接受的，但對于處于私密空間中的人來說，卻是更愿意直面和接受的。因此短短幾天，萬娜瑪奇的帶貨銷量開始不斷攀升，逐漸成為了當時行業(yè)內的名人，往往一到她的時段，產品的銷售電話就會被打爆。 事業(yè)的成功加劇了她和丈夫雷蒙多的矛盾，但這對她來說或許并不是什么壞事。她和女兒斯蒂芬尼一起生活，幾乎和原本的家庭斷了聯(lián)系。 萬娜瑪奇并不是一個止步不前的人，或者說，她是一個足夠貪婪的人。當行業(yè)內的銷售還在努力提高銷售業(yè)績，多賺錢時，她選擇了單干。1983年，她自己建立了一檔專屬于自己的電視節(jié)目“萬娜瑪奇秀”。和絕大部分人的重心不同，萬娜瑪奇意識到自己強烈的個人風格以及這種風格對特定群體受眾的高度吸引力，所以她非常重視電話客服和后期服務的設計。她會要求客服對客戶定期關心，打電話去詢問產品效果，而她自己也會偶爾親自打電話。這一系列動作讓她和受眾建立了強烈的情感聯(lián)系。后來無論萬娜瑪奇賣什么，她的受眾都會買。 當我們冷靜下來分析萬娜瑪奇和她的受眾，其實不難發(fā)現(xiàn)他們其實形成了一個強烈的“精神控制”也就是“pua”的篩選和建立機制。萬娜瑪奇對于受眾的“貶損”，否定會使得依舊愿意購買她產品的人是在電視劇前充分不自信的群體，她們缺乏自信，同時對于否定和貶損的言語具有一定接受度。這類受眾相當一部分是缺乏自我認同和關注的，因此當萬娜瑪奇在事后對于消費者建立強烈的關懷和互動時，往往會容易被這些受眾所依賴，形成一種超越顧客和賣家關系的感情。 我們很難確定這是一種無意識的結果還是萬娜瑪奇主動的選擇，總之在事后，根據(jù)很多受眾和同行的采訪，他們不約而同地會提到萬娜瑪奇強大的精神力量和吸引力，這是一種堅強的，充滿斗志的，并且永遠自信的氣質，這是萬娜瑪奇過往三十年人生所賦予她的精神力量。她的受眾對她有著獨特的依賴和信任。 如果萬娜瑪奇的人生到此為止，那她會是一個勵志的象征，她的一生將是一次舊時代苦難女性強大力量的勝利。但她處在了一個特殊的時代之交，她不僅要面對舊時代對她的壓迫，同樣也在接受新時代對她的改造，一種對于金錢的“饑餓感”正在她心中升騰。 瘋狂的前奏 八十年代，是資本主義經濟突飛猛進的時期，社會的消費熱情空前高漲，萬娜瑪奇和女兒一起，做出了一個冒險的決定，她們在沒有產品的情況下，預先銷售了一款“可以消除肚腩的乳液”。這款產品當晚成了整個意大利的焦點，而萬娜瑪奇連夜通過關系找人將這款產品加緊生產了出來。但這款產品的效果一直為人所懷疑。 無論如何，這款產品讓萬娜瑪奇和她的女兒斯蒂芬尼獲得了空前的財富，據(jù)說最多時她們一天可以賺五億里拉。然而，泡沫終究有破裂的一天，隨著超前預售的行為越來越多加之二人的揮霍無度。她們的公司在1990年宣告破產。萬娜瑪奇第一次跌入了人生的谷底，當她和女兒回憶起這段往事時，她們都說“就像從天堂掉入了地獄”。 當時幾乎所有人都認為萬娜瑪奇將會帶著剩下的錢收手，離開聚光燈，因為沒有商家愿意讓這樣一個有假貨丑聞的人來賣自己的產品，而她們自己也沒有財力再開一家能夠獨立生產的公司。但她是萬娜瑪奇，萬娜瑪奇從來不會放棄戰(zhàn)斗，她下定決心卷土重來。只不過這一次她的卷土重來，是無數(shù)意大利家庭噩夢的開始。 徹底瘋狂的萬娜瑪奇 萬娜瑪奇還有一張底牌，那就是她強大的受眾群體以及和受眾多年的情感聯(lián)系。于是她再一次托關系獲得了在電視上銷售產品的機會。只不過這一次她銷售的東西不再是什么藥品，而是“氣運”。萬娜瑪奇找來了一位“大師”，和他一起向受眾賣幸運數(shù)字，賣解決災禍的氣運，賣祝福，無所不包，無所不賣。是的，沒有商家會給萬娜瑪奇產品，她自己也沒錢生產產品，但她可以賣一些不需要生產的東西。比如運氣，比如祝福。對于太多走投無路的人和家庭來說，這些東西比藥有用得多。 但萬娜瑪奇和大師都清楚，祝福和幸運數(shù)字是不能帶來金錢和健康的，于是萬娜瑪奇將售后的作用發(fā)揮到了極致。她們的產品本身售價往往并不貴，但當用戶打電話來詢問效果時，客服往往就會詢問他們的儀式細節(jié)，然后準確猜中儀式中遇到的問題。隨后說這是最近心不誠，有邪氣，需要大師再次發(fā)功才能解決。為什么售后能知道那些祝福儀式的細節(jié)，那自然是因為儀式說明書就是她們自己寫的，演練過無數(shù)次的，出現(xiàn)的問題也是設計好的。但對于急需解決困難的客戶來說，她們很難意識到這一點，反而會因為被準確地猜中儀式細節(jié)愈發(fā)認為是自己的問題。 通過這樣的方式，萬娜瑪奇實質上篩選并且套牢了一個又一個不幸的家庭，利用她們對自己的依賴和生活的走投無路在無數(shù)的后續(xù)流程中榨干了這些家庭的錢包。畢竟對于那些本身生活就沒有什么大困難的家庭，哪怕第一次買祝福回家后沒有什么效果，他們也不會急切地求助客服。而那些面對巨大困難的家庭，反而會更加努力地抓住這根稻草。 就是在這樣的心理動因下，萬娜瑪奇最終詐騙了610億里拉。她成為了幾乎所有電視節(jié)目的常客，她的女兒斯蒂芬尼也開了不少公司。這是她們人生的高光時刻，也是無數(shù)人的至暗時刻。 終局的審判 2002年，萬娜瑪奇和她的女兒被捕了。這并不是一個意料之外的結局，但讓人意料之外的是那場最后的審判。 萬娜瑪奇申請了電視直播整場審判，正如她被捕后反復強調的，她認為自己無罪。隨后她按照身高和顏值選擇了自己的辯護律師。她把自己的審判現(xiàn)場當作了一場電視節(jié)目，她用一個制片人的思路選擇了演員，選擇了自己的妝容。某種程度上，這種“反常”讓我們第一次如此深刻的發(fā)現(xiàn)，電視已經對萬娜瑪奇造成了如此強烈的影響，她的生活和電視這種媒介存在著如此強的關聯(lián)，電視創(chuàng)造和改寫了三十歲后的她。 庭審如期而至，全意大利的目光聚焦在這場“電視秀”上。而一個群體的出現(xiàn)，讓萬娜瑪奇始料未及，這是一群在過去萬娜瑪奇節(jié)目上出現(xiàn)的人，那就是受害者。他們中有的人被威脅孩子將會慘死，在恐慌中被萬娜瑪奇拿走了所有錢，一無所有。有的人在疾病的影響下走投無路，花光了丈夫和兒子的積蓄，最終家庭破裂。甚至有受害者在陳述時心臟病發(fā)作被救護車帶走。有一位受害者面對法庭這樣說道“我本來是抱著自殺的目的來到這里的，因為我實在不知道怎么繼續(xù)活下去”。 當輪到萬娜瑪奇發(fā)言時，她提及了自己的童年，提及了自己和顧客的親密關系，她流了很多眼淚，但她沒有任何愧疚，因為她上場前面對受害者陳述時的冷漠和不屑，讓她的眼淚多了幾分自我的感動。 最終，萬娜瑪奇在62歲的年齡等來了自己的判決，法院判處了她十年有期徒刑，并賠償受害者損失，而法官宣讀受害者名單時，足足念了五分鐘。這還僅僅是敢于參與訴訟，以及還在世的受害者。傳聞，萬娜瑪奇的公司累計詐騙人數(shù)接近三十萬人，無法統(tǒng)計其中大多數(shù)人的命運。但從前員工口中可以明確的是，出庭的這“五分鐘”的名單中家庭的遭遇，她們過去幾年，每天都在面對。 后記 如果我們僅僅用一個“騙子”來涵蓋萬娜瑪奇的一生，那既是對她的矮化，也是我們的損失。當我們將時代的節(jié)點和萬娜瑪奇的人生對應起來，我們可以發(fā)現(xiàn)，她的一生正是意大利社會劇烈變革的時期。萬娜瑪琪前半生在對抗舊意大利社會對女性的不平等和壓迫，而后半生則是新意大利社會對人性異化的結果。她是上個時代的反抗者，在這個時代被改造，她是整個意大利乃至世界歷史從戰(zhàn)后行進過程中所帶來的一切“人的進步和人的問題”的集合。 我非常喜歡她在最后庭審被打斷的那段發(fā)言，我用它作為這篇文章的結束。不知道萬娜瑪奇在說這段話時，會否感覺那已經是另一個世界的故事。 “萬娜瑪奇，出生于博洛尼亞省的圭爾福堡。生于1942年9月2日，上過五年級。從小跟著父母，弟弟，奶奶還有兩個叔叔和她們的妻子生活在一起。”