1. 布魯諾·杜蒙

在談?wù)摻衲暝凇峨娪笆謨?cè)》排名第二的迷你劇《寬寬和非人類》之前，我們應(yīng)該先談?wù)剬?dǎo)演布魯諾·杜蒙。其實(shí)，這整篇文章討論的也只有布魯諾·杜蒙，沒(méi)有其他。因?yàn)閺陌⑺固貐慰撕吞貐胃サ摹白髡哒摗币饬x上，杜蒙就是個(gè)純粹的“作者導(dǎo)演”，不論這術(shù)語(yǔ)究竟有多大意義。換句話來(lái)說(shuō)，他就是他的電影，而他的電影就代表了他這個(gè)人。 所以布魯諾·杜蒙到底是誰(shuí)？雖然很多人知道這個(gè)名字，但其實(shí)沒(méi)有人能說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，包括筆者。他曾是被影評(píng)人寄予厚望的“布列松傳人”，但他很快就用自己極端暴力的電影打碎了人們的期待。在《情色沙漠》后，他與《日煩夜煩》的導(dǎo)演克萊爾·德尼、《不可撤銷》的導(dǎo)演加斯帕·諾、《春宮電影人》的導(dǎo)演貝特朗·波尼洛和《波拉X》的導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯一并被一位加拿大影評(píng)人（蔑？）稱為“法國(guó)新極端主義”（New French Extremity）導(dǎo)演，但他本人其實(shí)更像個(gè)過(guò)度正經(jīng)的修士。 人們都覺(jué)得他是個(gè)徹頭徹尾的知識(shí)分子，但他實(shí)際上并不是大家謬傳的“哲學(xué)教授”，他只當(dāng)過(guò)法國(guó)北部一所高中里的哲學(xué)老師，而且他還不太喜歡這工作。他曾是全法國(guó)最缺乏幽默感的導(dǎo)演之一，卻在近幾年莫名轉(zhuǎn)了性，拍出的東西一部比一部喜感。所以，剩下來(lái)能形容他的標(biāo)簽就只剩一個(gè)了——“《電影手冊(cè)》的親爹”。因?yàn)榛旧纤颗囊徊孔髌罚紩?huì)進(jìn)《電影手冊(cè)》年度榜單的前五。 那么布魯諾·杜蒙配得上《電影手冊(cè)》的推崇嗎？筆者個(gè)人認(rèn)為配得上。他的電影雖然尺度很大，但并不是在無(wú)的放矢地尋求爭(zhēng)議；他的電影雖然節(jié)奏極慢，但并不像許多當(dāng)代“慢電影”一樣毫無(wú)信息量，令人無(wú)聊。他拍電影是為了尋求靈性，而他也的確成功了：他的《撒旦之外》震得筆者魂飛魄散，而他拍的傳記片《1915年的卡蜜兒》，則比迄今為止的任何一部卡蜜兒·克洛岱爾傳記片都更打動(dòng)筆者。事實(shí)上，21世紀(jì)已經(jīng)誕生了很多好電影，但很少有電影能像杜蒙這幾部作品一樣，給我?guī)?lái)某種靈魂共振。 當(dāng)然了，杜蒙的這部新作《寬寬和非人類》并不太符合筆者的上述形容。它既不慢，又不嚴(yán)肅，并且完全不想跟你玩靈魂共振。這部塞滿了卡通式丑角的喜劇并不關(guān)心圣靈，然而它對(duì)當(dāng)下時(shí)事的影射指數(shù)卻空前的高。所以當(dāng)觀眾想嘲笑片中的那些智障和畸零人時(shí)，或許在突然之間會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)：我去，我嘲笑的難道不就是自己?jiǎn)幔?FYI：杜蒙早在本世紀(jì)初就有過(guò)與《寬寬和非人類》類似的構(gòu)想了：在數(shù)年間，他一直在為一個(gè)名為《末日》（The End）的劇本拉投資。這劇本是個(gè)罪案故事，講述了一對(duì)美國(guó)警察在彗星不停掉落地球的同時(shí)偵查一樁刑事案件。十多年之后，這個(gè)故事重現(xiàn)了，但發(fā)生地不是美國(guó)，從天上掉下來(lái)的也不是彗星。 2. 從“布列松”到喜劇咖

《寬寬和非人類》是迷你劇《小孩子》（2014）的續(xù)集。《小孩子》則是杜蒙的生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面是因?yàn)?，這是杜蒙第一次拍電視劇，另一方面則是因?yàn)檫@是杜蒙首次為作品加入喜劇元素。沒(méi)想到，杜蒙一嘗試喜劇，就完全停不下來(lái)：他之后的三部作品《瑪·魯特》、《童女貞德》和《寬寬》，簡(jiǎn)直一部比一部不正經(jīng)。 那么杜蒙是為什么變成了喜劇咖呢？答案在《1915年的卡蜜兒》的劇情中。這部電影發(fā)生在精神病院里，除了女主演朱麗葉·比諾什之外，所有的病人角色都真的是由精神病人出演。當(dāng)卡蜜兒/比諾什觀看這群病人對(duì)莫里哀戲劇《唐璜》的排演時(shí)，她先是被她們的笨拙逗得合不攏嘴，隨后卻突然被她們的執(zhí)著感動(dòng)得淚流滿面。杜蒙說(shuō)：“在那一刻，我發(fā)現(xiàn)喜劇和正劇是可以相互融合的，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)是一回事。極度的悲傷往往能變得好笑，反之亦然。” 從那之后，杜蒙就放飛了自我，盡情地釋放著自己對(duì)世界、政治、歷史與人類的戲謔和嘲諷。他的《小孩子》在一樁鄉(xiāng)村連環(huán)兇案中添加了黑色幽默，《瑪·魯特》把一個(gè)食人族故事講成了一出滑稽劇，《童女貞德》讓貞德在重金屬配樂(lè)中憂慮法國(guó)的命運(yùn)，而《寬寬》的喜劇指數(shù)則登峰造極?！缎『⒆印分羞€只是稍微有點(diǎn)不正常的兩個(gè)警察范德韋登和卡龐蒂埃，在《寬寬》里直接變成了兩個(gè)大型智障，而《小孩子》里的那些偏狹又邪惡的村民，在《寬寬》里也沒(méi)了邪惡品質(zhì)，只剩下愚笨和偏狹。因?yàn)槿诵脑凇秾拰挕防锊⒉幌裨诙琶傻那白髦猩畈豢蓽y(cè)，它只是很可笑。 FYI：隨著時(shí)間的推移，杜蒙對(duì)布列松的態(tài)度有著180°的翻轉(zhuǎn)。他的前兩部長(zhǎng)片《人之子》和《人啊人》受布列松影響至深，而他在2007年接受《視與聽(tīng)》采訪時(shí)也說(shuō)，《鄉(xiāng)村牧師日記》是他最喜歡的電影之一。但他似乎被人們沒(méi)完沒(méi)了的關(guān)于布列松的問(wèn)題給惹毛了：在2009年宣傳《哈德維?！窌r(shí)他說(shuō)：“別跟我提布列松了，我和他完全不同。他是個(gè)基督教衛(wèi)道士，而我不是。拿我和他比較的人要么是缺乏想象力，要么是不知道該怎么理解我的電影，所以才亂貼標(biāo)簽。” 不過(guò)，只要你看看2011年的《撒旦之外》，你就明顯能感受到布列松的影響。人物身體的局部特寫，不斷重復(fù)且具有宗教色彩的影像元素，發(fā)生于畫外的暴力行為……你完全能看到《金錢》、《穆謝特》與《扒手》的影子。或許杜蒙之所以不開心，只是因?yàn)楹ε伦约旱拿孛鼙淮链┌伞?3. 屎到淋頭

在前文中我們?cè)岬剑琶稍?jīng)寫過(guò)一個(gè)叫《末日》的有科幻元素的劇本。但在從《末日》到《寬寬》的十來(lái)年里，從天上落下的物體發(fā)生了重大的改變。在《末日》中掉下來(lái)的東西是彗星，在《寬寬》中掉下來(lái)的則是一灘灘長(zhǎng)得像大便的外星污泥。 杜蒙可能不是最善于運(yùn)用隱喻的大師，但在他的前作中，一直有著令人說(shuō)不清道不明，卻又極具魅力與詩(shī)意的隱喻和象征?！度税∪恕分蟹≡诨▓@里的升空，《撒旦之外》中那個(gè)集撒旦與基督于一身的鄉(xiāng)村流浪漢，還有《小孩子》中那些無(wú)法被解釋的意象：被直升機(jī)吊在空中的母牛、被擺成魯本斯油畫主人公姿勢(shì)的死尸……它們都能引發(fā)某種無(wú)法用語(yǔ)言描述的詩(shī)意回響，讓人久久難忘。 然而在《寬寬》里，杜蒙卻沒(méi)有給詩(shī)意和隱喻留多少空間。鄉(xiāng)巴佬智障警探范德韋登，直接把來(lái)到鎮(zhèn)上的黑人難民稱為“黑洞”和“非人類”，而席卷全法國(guó)的右翼黨派，也終于在寬寬的小鎮(zhèn)上落戶了。杜蒙的電影經(jīng)常發(fā)生在一個(gè)讓我們難以辨別年代的抽象時(shí)空中，然而到了2018年，就連沒(méi)那么關(guān)心世俗生活的他，都沒(méi)法對(duì)讓人糟心的時(shí)事視而不見(jiàn)了。民粹、右傾、種族歧視、移民危機(jī)，這些問(wèn)題就像從天而降的“屎”一樣，既侵入了杜蒙的電影場(chǎng)域，也影響著所有法國(guó)人的生活，沒(méi)有人能在這場(chǎng)屎風(fēng)暴中全身而退。 更荒誕的是，在《寬寬》的“屎”里，會(huì)跑出一顆星星，它會(huì)隨機(jī)鉆進(jìn)某個(gè)倒霉蛋的身體，然后這個(gè)倒霉蛋就會(huì)從自己的屁眼里生產(chǎn)出一個(gè)和自己一模一樣的復(fù)制品。于是，世界徹底亂套啦，就像那個(gè)既是智障又是某種哲學(xué)家的范德韋登（他的確是某種哲學(xué)家，就像《撒旦之外》里那個(gè)殺人如麻的流浪漢的確是某種基督一樣）所說(shuō)的一樣：“我們已經(jīng)搞不清楚自己到底是誰(shuí)了。世界末日來(lái)了。” 于是，在《寬寬》的結(jié)尾處，我們看到了杜蒙所有作品中最荒誕的場(chǎng)景：一群弱智一臉懵逼地面對(duì)著跟自己一模一樣的另一群弱智，而那些沒(méi)被“克隆”的弱智，則搞不清楚自己身邊的究竟是個(gè)“貨真價(jià)實(shí)”的弱智，還是只是個(gè)弱智的副本。在現(xiàn)實(shí)中，人類總覺(jué)得自己擁有的人性是崇高的，甚至總想把這虛無(wú)縹緲的東西復(fù)制到外星人和機(jī)器上，讓它們把人性傳遍全宇宙。而在《寬寬》中，杜蒙卻反其道而行之，他讓外星人給人類做副本，只是為了使人類看清，所謂的人性到底有多么荒唐好笑。

FYI：從某種意義上，杜蒙的很多作品都是類型片：他的《人啊人》和《小孩子》是罪案片，《弗朗德勒》是戰(zhàn)爭(zhēng)片，《童女貞德》是歌舞片，《撒旦之外》則是個(gè)連環(huán)殺手電影?！秾拰挕芬部梢员焕斫獬梢粋€(gè)科幻片：外星生物偽裝成人類侵略地球的劇情，能讓我們想起包括《天外魔花》、《怪形》和《散步的侵略者》在內(nèi)的一系列科幻故事。只不過(guò)因?yàn)檫@些外星人/非人類的原始模板實(shí)在太弱智，導(dǎo)致這些副本在偽裝過(guò)程中也破綻百出。不過(guò)這就是杜蒙有意思的地方了：類型片故事在他手里，總會(huì)被捏出古怪的形狀。 當(dāng)然，這種讓高級(jí)生命給人類制造副本的劇情，最像《雙峰》的第三季。 4. 杜蒙的演員們都是白癡嗎？

在筆者的揣測(cè)中，看過(guò)《小孩子》和《寬寬》的觀者里，應(yīng)該沒(méi)多少人會(huì)對(duì)這兩部劇里的演員不產(chǎn)生好奇?？吹斤椦莘兜马f登、卡龐蒂埃和兩位神父的演員們或抽搐，或智障，或口齒不清的表演后，你不禁會(huì)好奇：這些人是不是專門在馬戲團(tuán)或者兒童電影里飾演丑角的？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這些人除了《小孩子》和《寬寬》之外，什么戲都沒(méi)演過(guò)時(shí)，你可能更好奇了：所以他們真的是本色出演嗎？杜蒙是怎么把他們的智障與抽搐控制得分毫不差的？ 事實(shí)上，杜蒙有一套獨(dú)特的選演員策略：他經(jīng)常會(huì)到法國(guó)北部小鎮(zhèn)中尋找失業(yè)工人，通過(guò)讓他們演戲，來(lái)保障他們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)能夠有穩(wěn)定收入。所以說(shuō)，通過(guò)這種模式，杜蒙與失業(yè)工人之間建立了一種互惠關(guān)系。但這還是不能解釋《小孩子》和《寬寬》里的鎮(zhèn)民們?yōu)槭裁炊寄敲聪癜装V——鄉(xiāng)鎮(zhèn)失業(yè)工人里總該有行為舉止正常一點(diǎn)的人吧？ 或許他們是專門為杜蒙裝傻扮丑？并不是。筆者出于好奇，去搜了飾演范德韋登的演員貝爾納·普沃斯特（為數(shù)不多）的訪談視頻，發(fā)現(xiàn)他在戲外的時(shí)候和在戲內(nèi)一模一樣：搖頭晃腦，面部神經(jīng)不停抽搐，體態(tài)東倒西歪。在被杜蒙選中前，普沃斯特正處于失業(yè)狀態(tài)，在那之前他還做過(guò)管道工人，并在殘障人工作室里當(dāng)過(guò)園丁，所以我們可以推測(cè)，他的身體在某種程度上也有著不可扭轉(zhuǎn)的缺陷。 對(duì)低智和殘障演員的使用方式，經(jīng)常會(huì)為杜蒙招致非議，因?yàn)檫@些演員在杜蒙的作品中總是顯得丑陋、可笑。但杜蒙堅(jiān)稱，不管別人怎么想，他都在自己心里有一桿道德標(biāo)尺，他并不是在剝削演員。在看過(guò)《1915年的卡蜜兒》的幕后短片后，筆者相信杜蒙的說(shuō)辭，因?yàn)樗趫?zhí)導(dǎo)那些精神病人的時(shí)候，的確非常溫和、耐心，絲毫沒(méi)有透露出他在作品里經(jīng)常表現(xiàn)的厭世人格。 所以，杜蒙干嘛要把他的殘障演員拍得如此可笑呢？在筆者看來(lái)，他并不是專門針對(duì)殘障人群，他大概覺(jué)得全人類都很可笑?；蛟S在他看來(lái)，擁有著種種固有缺陷的人類，真的就像是被一群互相亂倫的神制造出來(lái)的癡呆和智障。而殘障演員剛好表現(xiàn)著他對(duì)全人類的真實(shí)看法。筆者不知道這種詮釋是否適用于他的早期作品，但對(duì)于《寬寬和非人類》來(lái)說(shuō)，這種詮釋相對(duì)合適。 那么杜蒙本人呢？他和他鏡頭下的角色們一樣，充滿了自我矛盾。作為一個(gè)追求圣靈的影人，他的作品卻經(jīng)常很粗俗；他的作品很神秘很誘人，但他的大部分訪談都很無(wú)聊。他的電影（好吧，至少是早期電影）對(duì)人類充滿悲憫，但他在作品之外對(duì)世界的看法卻傲慢嚴(yán)苛，甚至有些不近人情。他們都有著無(wú)法被抹除的固有缺陷（或曰Inherent Vice，借托馬斯·品欽老人家的說(shuō)法），所以從某種程度上，杜蒙其實(shí)是最“特呂弗”式的自傳式作者：他就是他的角色，他的角色就是他。 FYI：《寬寬》可以被視為杜蒙的《八部半》。這不只是因?yàn)檎鰟〖谝淮蠖讶死@成一圈走來(lái)走去的嘉年華中結(jié)束，還因?yàn)樵谶@一圈人里出現(xiàn)了很多杜蒙昔日作品中的形象：在《人啊人》中飾演主角法隆的艾曼紐·斯高頓，在《瑪·魯特》飾演肥胖警長(zhǎng)的迪迪?！さ滤古?，當(dāng)然還有在《小孩子》里死掉的黑人小孩穆罕默德和愛(ài)唱歌的女孩奧萊麗。 原載：深焦Deepfocus