卡車司機桃次郎與金造結束九州旅行返回后，因金造家庭面臨住房困境被迫在渡輪上打工。桃次郎對邂逅的牧場女主人三上亜希子一見傾心，為此與當地卡車司機熊發生激烈沖突并約定賽車決勝負。雖因不熟悉地形落敗，但桃次郎意外重逢亞希子后選擇留在牧場。目睹其徹夜照顧病馬并創造康復奇跡，亞希子深受感動。真相大白后桃次郎得知亞希子已有婚約，黯然返回時遭遇金造的經濟危機——運輸中介攜款潛逃導致貨物滯留。關鍵時刻桃次郎挺身而出，駕駛卡車完成運輸任務化解危機，最終與金造繼續奔波在運送途中的故事。影片通過公路冒險展現羈絆力量，以卡車司機群體為載體呈現昭和時代特有的豪邁與溫情。