第5章 1967—1973：西班牙恐怖片與逃離“藝術(shù)”電影

文森特·阿蘭達(dá)也是在轉(zhuǎn)向恐怖類(lèi)型的創(chuàng)作之前就已極富聲望了（Besas 1985; D'Lugo 1997; Hopewell 1986）。他1966年拍攝的實(shí)驗(yàn)電影《海市蜃樓》（Fata Morgana）廣受好評(píng)，并被認(rèn)為是夭折的“巴塞羅那電影學(xué)校”時(shí)期的重要作品之一。蜚聲藝術(shù)電影領(lǐng)域后，他也在1960年代末和1970年代初轉(zhuǎn)向了恐怖類(lèi)型片的創(chuàng)作，并于1972年制作了電影《血濺新娘》（La novia ensangrentada）。顯然，阿蘭達(dá)本人對(duì)這項(xiàng)工作相當(dāng)投入，因?yàn)檫@是他自己的制片公司——“幻影”（Morgana）的首部作品。這部英文名為Blood Splattered Bride的電影被視為邪典佳作，贏得了廣泛好評(píng)。該片是個(gè)關(guān)于吸血鬼的故事，它結(jié)合佛朗哥時(shí)代建立起來(lái)的男性社會(huì)秩序，表現(xiàn)了對(duì)西班牙大男子主義的嚴(yán)厲批判。這樣的創(chuàng)作意圖是通過(guò)將西蒙·安德魯（Simon Andreau）扮演的核心人物，與佛朗哥主義者的父權(quán)制理念、價(jià)值觀和信仰相關(guān)聯(lián)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。實(shí)際上，影片的主要目的之一就是引發(fā)觀眾對(duì)這些價(jià)值觀的批判。故事發(fā)生在一對(duì)身處恐怖電影世界的新婚夫婦身上，這使得阿蘭達(dá)可以擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的束縛，去創(chuàng)造一種途徑引導(dǎo)觀眾質(zhì)疑他們所目睹的“真實(shí)”。與此相應(yīng)，審視這個(gè)世界的另外一些視角，尤其是與性別和性問(wèn)題有關(guān)的，成為某種有可能被提出和展現(xiàn)的東西。事實(shí)上，樂(lè)于將“過(guò)度”作為逃離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的符號(hào)和慣用方式以及展現(xiàn)世界多樣性的手段，是阿蘭達(dá)這一時(shí)期作品的特色。片中，這對(duì)新人抵達(dá)了丈夫家族位于鄉(xiāng)下的住所，之后丈夫很快就與一位老家仆去打獵了。他們走過(guò)鄉(xiāng)間，發(fā)現(xiàn)了一只被陷阱困住的母狐，丈夫射殺了這只可憐的動(dòng)物。此事之后，我們看到這個(gè)男人偕妻子在鄉(xiāng)間散步。一開(kāi)始他浪漫地?fù)碇蝗凰癜l(fā)了瘋一樣強(qiáng)迫對(duì)方為自己fellatio。不久，他又在養(yǎng)鳥(niǎo)的籠舍里攻擊了她。這位新娘，一如籠子里的鳥(niǎo)，受制于男權(quán)至上的社會(huì)傳統(tǒng)，因而即便遭到了襲擊也不知該如何自我保護(hù)。正如約翰·霍普維爾所指出的，大男子主義在佛朗哥時(shí)代流行的“男子漢形象”的形成中起到了重要作用。他認(rèn)為：大男子主義混雜了男性的榮譽(yù)感以及對(duì)勇猛肉體的展示。而實(shí)際上，它已經(jīng)變成一種大雜燴，包含了正義感、執(zhí)迷不悟、不通人情的男性沙文主義、非要“走自己的路”的徒勞無(wú)功的堅(jiān)持，以及當(dāng)敵人環(huán)伺時(shí)像寶德鴿一樣挺起胸脯并刺激對(duì)手先出第一拳的癖好。佛朗哥時(shí)代是有利于大男子主義存在的：性別沙文主義與政治和民族沙文主義總是齊頭并進(jìn)。（1986: 31） 這一觀念直接影響了電影《血濺新娘》。這部影片與“性別沙文主義”有關(guān)，并且正如前文所言，具有廣泛的社會(huì)與政治意涵。它批判了那個(gè)時(shí)代所奉行的大男子主義，并以此巧妙地批判另外一些社會(huì)政治觀點(diǎn)和信仰。因此，這部電影可以理解為是對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙居統(tǒng)治地位的社會(huì)秩序所信仰的意識(shí)形態(tài)的批判。阿蘭達(dá)很可能意識(shí)到離開(kāi)了通俗類(lèi)型片——此處所指的是恐怖片——將很難進(jìn)行社會(huì)批判。接下來(lái)，他憑借自己的“后佛朗哥時(shí)代”的電影作品《變性》（Cambio de sexo / Change of sex, 1976）更上一層樓，再次顯示出他探索政治與社會(huì)問(wèn)題的強(qiáng)烈愿望，此后的職業(yè)生涯中他也延續(xù)了這樣的關(guān)注。