很多人都不喜歡劇透，我日常寫(xiě)小評(píng)時(shí)也極力避免，但這次決定將《單身騎士》作為一次特別例外——因?yàn)閯⊥负螅茉谳p緩鋪開(kāi)的時(shí)間里，去感受那份繾綣哀傷的情緒。算是一個(gè)招呼吧，見(jiàn)諒，不怕劇透、或者已經(jīng)看完片的親故，可以繼續(xù)看這篇小文了。一、文藝，灼心不少導(dǎo)演和演員，在拍完一部或多部大戲后，會(huì)選擇置身文藝片緩解下身心節(jié)奏。如同全度妍拍完窒息的《密陽(yáng)》后走進(jìn)《精彩的一天》、姜棟元拍完《檢察官外傳》轉(zhuǎn)場(chǎng)《被遮蓋的時(shí)間》……在李秉憲接連拍完大陣仗的《俠女：劍的記憶》和《局內(nèi)人》、孔曉振拍完《迷失：消失的女人》后，他和她都選擇了《單身騎士》。雖然取景地遠(yuǎn)赴澳洲，但外在文靜的《單身騎士》似乎不需要耗費(fèi)太多體力勞動(dòng)。可是，和大部分文藝片一樣，它灼心。二、旅程，陰陽(yáng)開(kāi)場(chǎng)的一場(chǎng)金融詐騙，讓證券公司支店長(zhǎng)李秉憲無(wú)意中成為幫兇，面對(duì)客戶(hù)們的哭泣憤怒，他跪地赧顏——拍完《單身騎士》，李秉憲緊接著去拍攝《Master》，卻轉(zhuǎn)身成了金融詐騙集團(tuán)的超級(jí)BOSS。演員的角色命運(yùn)總是這么神奇。李秉憲認(rèn)錯(cuò)、被摑臉、寫(xiě)致歉信、喝酒、吃藥……劇情自此進(jìn)入緩慢，而那架飛往澳洲的飛機(jī)，則成了模糊劇情梗的「劊子手」。飛往澳洲的，是一個(gè)魂靈。還原正常時(shí)間軸：從李秉憲將妻兒在澳洲的地址，寫(xiě)在手上的那一刻，他就服藥死亡了。他原本還為妻子遲回韓國(guó)而生氣，但在靈魂飄離身體后，那份意識(shí)卻訂了一張去往澳洲的機(jī)票。這個(gè)亡靈游走在澳洲的街道上，徘徊在妻子的住所中，看著妻子為孩子和生活忙碌，注視著鄰家男人的一舉一動(dòng)。他內(nèi)心應(yīng)有滂湃，但臉龐無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)，如果還沒(méi)有意識(shí)到李秉憲已時(shí)亡靈身份，會(huì)變得急躁反感——像一個(gè)偷窺狂，就不能直接見(jiàn)妻子嗎？而劇情的種種推進(jìn)設(shè)置，則極力在掩飾這一身份，只為最后的真相解開(kāi)。還是那句話(huà)：反轉(zhuǎn)這個(gè)活兒，真的不適合所有電影。《單身騎士》和《清醒夢(mèng)》都在2月22日上映，都有反轉(zhuǎn)劇設(shè)，但實(shí)際效果都不好。大概能理解劇本的用意：想在最后20分鐘，給前面80分鐘的劇情來(lái)次高潮。但如果正常鋪設(shè)的話(huà)，前面的80分鐘很多鏡頭都將是情緒淚崩點(diǎn)——如果不考慮反轉(zhuǎn)，前面設(shè)置一個(gè)清晰的界限，讓觀(guān)眾清楚地知道西裝革履的李秉憲、青春洋溢的安昭熙、活潑可愛(ài)的狗狗都只是一個(gè)亡靈身份，觀(guān)眾的煎熬情緒，大概會(huì)變成一次又一次的心疼、心痛。他們和活人生活在一起，活人看不到他們。如同《孤單又燦爛的神?鬼怪》里的人和游魂。陰陽(yáng)兩隔，痛嗎？痛。《鬼怪》里有的游魂還在開(kāi)心生活，而裝著滿(mǎn)腔心事的李秉憲，就這么忍著，只能這么忍著。他什么都為妻兒做不了了。「下山時(shí)映入眼簾/上山時(shí)視而不曾見(jiàn)的/那朵花」，《單身騎士》開(kāi)片拉的這三行小詩(shī)，這10多年來(lái)，一直在韓國(guó)人氣極高。它讓多少人念念有詞，它讓多少人幡然醒悟？不知道。知道的是，在匆匆的前行里，還會(huì)有一波又一波人忙于上山。還會(huì)有更多人錯(cuò)過(guò)花兒。如同《單身騎士》里的李秉憲，「下山」后換了一種腳步和形態(tài)，才發(fā)現(xiàn)了「上山」時(shí)未能好好端詳?shù)钠拮雍秃⒆印Ｈ紊恚T士中文里的「單身」含義有些模糊。如果按照英文片名 《A Single Rider》來(lái)理解，這里的「單身」理解為「只身」似乎更貼切。單身，是沒(méi)有對(duì)象。只身，則不管有沒(méi)有對(duì)象。凡事，只身比單身更痛苦。影片里的李秉憲作為「大雁爸爸」，一個(gè)人留在首爾打拼，成為公司的最佳銷(xiāo)售代表，要付出多少辛勞。孔曉振放棄自己的事業(yè)，帶著孩子在澳洲上學(xué)，又要付出多少心力？Ta們是一家人，卻都在兀自承擔(dān)著相隔萬(wàn)里的責(zé)任。這世間，誰(shuí)又懂誰(shuí)？如同人們一直在爭(zhēng)論著一個(gè)問(wèn)題：堂吉訶德是崇高的騎士，還是愚蠢的傻子？最后覺(jué)得，英文片名（韓名同理）《A Single Rider》里將晦澀的Rider換成Ticket似乎更好——《A Single Ticket》，一張單程票。一張回不去的單程票。文︱@韓影書(shū) ?原創(chuàng)︱著作權(quán)所有