1.故事大半的故事是痛苦和壓抑的，老人不知疲倦地嘗試自殺、失敗、留下潰爛的左腿、再自殺、失敗、疊加上新的創傷，到最后喪失自殺的能力，直至背部潰爛死亡。因自己造成的一場車禍而導致妻子、兒子、兒媳、孫女全部喪身，全家只剩下那天沒在車上的孫子一人。這樣的痛苦與懊悔烙印在他毫無意義的余生里，每一分每一秒。剩下的情節就只有反反復復的折磨了。老人像受傷的野獸一般的哀嚎，因流血感染而腫脹潰爛的腿，瘦到皮包骨頭的軀干，被綁在車上送去治療、被綁在家里為了防止自殺。祖孫兩人之間沒有語言交流。因為老人內心是干枯的，沒有情感，沒有對這個世界基本的回應，那里完全是個黑洞。與其如可汗說的老人被惡魔產生，不如說老人的魂魄早已在那場車禍中離開。沒有意義的、麻木的、痛苦的人生，只要能夠快點親手終結生命，他什么都不在乎。以至于在孫子無數次阻止他自殺之后，他看著半夜在睡夢中的孫子，竟想要親手把這個妨礙自己自殺的人掐死。這個孫子倒是讓我特別感動又心疼的，因為他還年輕，還渴望交流和生活的波瀾，但因為爺爺，他的生活就只剩下灰暗了。一開始的時候還能看見他在水邊對著遠處山頭上心愛的表妹潑水嬉鬧，到后來就再沒有笑過，只有全心全意地照顧爺爺了。在這個房間里充斥著爺爺痛苦的呼吸的家、這片半夜里漫山遍野盡是鬼哭狼嚎的怪聲的荒野，不知道是什么給了他勇氣繼續生活下去。幸而后來有了表妹結為連理，在村子里近親結婚的古老習俗仍被保留。兩個人在侍奉到老人死后，離開了這里。2.鏡頭但是這么苦的片子卻用了很美的鏡頭去拍攝。我不懂鏡頭語言，但是發現這部影片的獨特之處，就是所有的鏡頭都是靜止不動的，定格在一幅畫面。移動的人物主體進入畫面，再離開。離開以后，畫面外繼續的情節是什么？只能靠想象，或者用背景聲音去猜測。鏡頭有時候只告訴我們局部，剩下的全貌是留在觀眾的心里的。于是一幅又一幅定格的畫面拼接起來，變成一部在視覺上給我以跳躍感但又內在無比流暢的電影。跳躍感是因為沒有移動連續的鏡頭，流暢感可能來自于每一個鏡頭的取景都美到像在看國家地理攝影吧。大漠，荒野，孤樹，蜿蜒的公路，土石房構成了片子畫面的基本元素，每一個取景都非常講解構圖的和諧與美感，偶爾穿插在其中的一些新的東西會讓人印象深刻，內心震撼。比如永遠干燥的鏡頭畫面里，突然有了一幕黃昏時分，孫子在湖邊給全身赤裸的爺爺洗澡的畫面，波光粼粼的湖水反射出夕陽的余暉，骨瘦如柴的爺爺逆光平躺在水中，孫子小心翼翼地搓揉拍打著，好像老人之前所有的掙扎反抗都融化在這波光中了。再比如孫子娶媳婦時，迎親隊伍的人們手里拿著彩色的紗巾，舉過頭頂，隨著有節奏的歌聲前后揮舞，形成一波波彩色的波浪。可能是因為壓抑的爺孫二人世界里，太久沒有新鮮的事物出現了，這場婚禮不僅帶來了一個新的生命個體，也如久旱甘霖般滋潤了些許老人的心田。這個鏡頭也推動全片的基調有了一絲變化。情節簡單，人物簡單，畫面簡單，拍攝簡單，這真是一部干干凈凈的片子。