《快樂的知識》改編自盧梭的教育著作《愛彌兒》，采用電視節(jié)目形式展開。影片由讓-皮埃爾·萊奧與朱莉葉·貝爾托飾演的兩位角色在昏暗電視攝影棚內(nèi)展開對話，表面與《愛彌兒》無直接關(guān)聯(lián)，實則延續(xù)其教育理念的精神內(nèi)核。戈達(dá)爾通過角色探討聲音與影像關(guān)系的掌握對理解視聽語言的核心意義，指出若無法建立這種認(rèn)知，創(chuàng)作者與觀眾都將淪為被影像暴力操控的被動者。片中提出為期三年的課程計劃，旨在系統(tǒng)性解析單個或連續(xù)影像與聲音間的互動邏輯，這一構(gòu)想既呼應(yīng)盧梭的理想教育體系，亦隱喻戈達(dá)爾1968年后三年間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。朱莉葉·貝爾托在對話中強(qiáng)調(diào)的"折返零點"，體現(xiàn)戈達(dá)爾對電影語言本質(zhì)的溯源式追問，使其成為影史罕見的自覺性語言實驗。影片以高度思辨的方式完成對媒介本質(zhì)的哲學(xué)探討，構(gòu)成其作者化電影實踐的重要組成部分。