將來自的切爾西富家女“下嫁”到底層階級(jí)的工人區(qū)，固然可以說是女生逃離金錢物質(zhì)時(shí)代的個(gè)人選擇，實(shí)際上更是表現(xiàn)了導(dǎo)演、編劇的manipulating hand——他們選取這樣的一段故事，凸顯階級(jí)的差異，以及上層階級(jí)和底層階級(jí)對(duì)彼此的想象。綜合來說，這可能反應(yīng)了（盡管需要更多實(shí)證）那一時(shí)段英國階級(jí)與社會(huì)中的時(shí)代焦慮。 作為社會(huì)記錄，電影體現(xiàn)了1968年英國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，顯性的是工廠、女工、酒吧、egg and chips、騎摩托耍帥、特定時(shí)代的語言等等；隱形的則是看不見的階級(jí)，以及眾人對(duì)階級(jí)身份的所感所想。 電影之好，并非僅僅因?yàn)檫@種刻畫社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義視角和注視階級(jí)屬性的馬克思主義觀；從電影語言和內(nèi)容上，也是成功之作。電影語言之成熟主要表現(xiàn)在鏡頭的考究，酒吧外男女打情罵俏分別是，鏡頭意外地從女人雙腿間拍攝男人離去的場景，轉(zhuǎn)瞬之間，男人便返回和女人偷情了，情色的暗示在這些鏡頭中從未消失（圖1）；表達(dá)Polly對(duì)愛情向往時(shí)，用近景、遠(yuǎn)景結(jié)合的唯美手法，拍天鵝、小孩、老人，是一種心理暗示（圖2）；還有一個(gè)鏡頭，Polly向前走，鏡頭向地下轉(zhuǎn)，水波反射出Polly的樣子，精致的安排，模糊的美意（圖3）。電影內(nèi)容上，合情合理，兩個(gè)階級(jí)的彼此想象凸顯得淋漓盡致，而彼此為了融入都下了不少代價(jià)，相較而言，底層往頂層攀升顯然更為困難——Polly的男友為了虛榮心，最終進(jìn)了監(jiān)獄；而Polly盡管不被人理解，當(dāng)想要向社會(huì)下層走的時(shí)候，仍然容易得多，代價(jià)幾乎沒有。從這個(gè)角度而言，盡管導(dǎo)演未對(duì)任何階級(jí)跨越的企圖贊揚(yáng)或者批判，但是實(shí)際的現(xiàn)實(shí)仍然是上層階級(jí)面臨的狀況選擇更多，且無甚后患。這也體現(xiàn)在，Polly在法院訪男友時(shí)，遇到父親的朋友，從而進(jìn)入了本不被允許進(jìn)入的拘留室。 Polly實(shí)在可愛，善良天真，也讓人同情。她企圖告別金錢資本的虛偽社會(huì)，卻體現(xiàn)出融入底層時(shí)永遠(yuǎn)不可遮蔽的優(yōu)越性——她的姿態(tài)，她的氣質(zhì)，她的著裝，她的話語，是如此鶴立雞群，盡管她自己不得而知。表演之好，也讓觀眾自然融入階層的角色。電影的結(jié)尾，意味深長，Polly一席風(fēng)衣，兩個(gè)工人女友在一旁身著花里胡哨的裙子，她望著遠(yuǎn)方哭泣——階級(jí)壁壘的打破徹底無望？