2017年夏天，我回合肥參加外公的葬禮。騎車穿過熟悉的城區，隨處撿拾一些散落的記憶光點。從家門口的城隍廟出發，路過市人民醫院，來到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池，曾經它有多深不可測，如今就有多清淺可掬。一頭扎進25攝氏度的水中，擺臂，換氣，循環往復，少年記憶便在此時趁虛而入：斜跨肩膀的碩大泳圈，整箱赤豆棒冰，紅黃藍三角旗，圖書大廈的冷氣，爬樹粘到手臂的瓢蟲，抽屜里的稿紙和樟腦丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而過的電車，一往無前，一往無前，一往無前。伴以對未來的期待，時間有如萬花筒驚奇盡展，又在我伸手時消失眼前，來不及吞咽個中滋味，秒針已撥向下一刻度，只剩水花堆疊起的無窮泡沫。太陽就要落山，浮光點染水面，像光陰融化后流動的霜糖。物理課本里說，這些光來自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽。這樣的8分鐘于我有無數個，它們不曾停頓地撲面飛過，旋即消泯在空無水面，不必費力打撈，一切早已不復存在，只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠又真切。 外公是長輩口中二十世紀中葉青年的成長范本，從長草間的鄉村考到復旦大學讀中文，畢業后成為新聞記者，滿世界奔波寫稿。直到晚年身染腦梗，父母將他接到北京調養。有天他揮揮手喊住我，“煒煒，我想不起來了”，他說話時嘴唇哆嗦，喃喃自語地問，“我現在是在合肥還是哪里，怎么會到這里來的？” 那之后，他被確診阿茲海默癥，腦海中的時空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯，他會去門口佇立良久，從褲兜里摸鑰匙，要去找遠在揚州的親戚串門。我們如常攙扶他回房間，告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片，寫著姓名和家庭住址，塞進外套口袋，以防走失。

中野量太在電影《漫長的告別》呈現了似曾相識的情節。影片開頭，蒼井優飾演的小女兒芙美發現，父親因為腦萎縮竟然不認識她了，一場漫長離別就此展開，那之后的七年里，父親的記憶被一點點剝落，先是忘掉漢字的寫法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住過35年的家。他總是長時間面對墻壁茫然無措，偶爾嘆一口氣，說，“一切的人事物都遠去了”。當記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門出門的念頭越發強烈，他無數次腋下夾著雨傘離開，可沒人知道他要去哪。太多時候，潛意識將他推進陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂。 電影由此拋給我們的，是尖刺般所寄無物的鄉愁情緒。當人們在時間桎梏中無處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無一物。不等大腦機能完全衰退，虛無的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優醬鼻青臉腫的愛情、姐姐結子支離破碎的婚姻，到母親祈求不要離開、父親卻反復動身尋找的家，這樣的情緒貫穿始終，如同拷問：倘若懷舊無法帶我們回到過去，記憶是終究徒勞的嗎？當所有痕跡都將在洪流里消逝，憑吊是于事無補的嗎？

電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車來到游樂場，一言不發地站在旋轉木馬旁，準備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲，撐起傘像櫟樹將雨幕溫柔遮擋，他想到往昔很多事，孤單地笑了。在此，電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底，而我也終于明白，同樣的一個雨天，為什么外公掏出口袋里的紙片，念到上面陌生的名字和地址，顫抖著哭了。當意識的閘門逐漸失靈，人難免會手足無措，但在歷史站臺徹底坍塌前，他會毫不猶豫地走向前去，顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部，就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場永劫回歸的暴雨里，他一再投入著本真的存在。

看過《尋夢環游記》的人，會記得亡靈世界的一幕，?？送腥フ液糜哑娌槁〗杓l現他在床上頹然搖晃，直到被風撕成了金色的粉末。即便在現實彼岸，亡靈仍然根植于在世者的記憶，而奇查隆的消失，是被世界徹底遺忘的結果。當與他人的最后一點兒關聯被切斷，靈魂成為純粹陌生的孤島，身份也就失去了僅存的根據。在記憶消泯、通道閉合之前，這份羈絆得想辦法延續下去。電影給出的答案，是讓小男孩回到現世，給祖母哼唱那首父親寫給她的歌：

Remember me,Though I have to travel far.Each time you hear a sad guitar,Know that I'm with you the only way that I can be.

在這里，歌詞中的“與你同在”無疑出自一種虛構性的寬慰口吻，我們也很難說清讓人流淚的究竟是對逝者的眷戀，還是虛構本身所催生的傷懷情緒。王家衛說當你不能再擁有時，唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮，優醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗的集合體，就是我們世界的起點和來歷，我們也因此淌入他人記憶的支流，在彼此溫情交錯中看清自身。記憶無法將我們帶回舊日的溫床，但洪流也沒能真的擄走我們的感受，別怕，當腦海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的確證。 導演中野量太顯然不滿足將告別的落腳點置于純粹煽情，反之，他在《漫長的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學葬禮的一幕中，認知失調的父親突然在靜默人群里大聲問道“中村已經去世了嗎？”，讓女兒不得不將他難堪地領走，邊走不忘揮手高喊“得分！獲勝選手是中村”，仿佛區區癌癥只是老同學的一次發球失誤，下次比賽他會扳回一城的。同為蒼井優主演的《家族之苦2》，我們能找到類似的戲謔式解構：同學留宿家中意外身故，老爸卻沒心沒肺地在棺木里塞滿他生前愛吃的銀杏果，火化一瞬間，銀杏噼啪作響，原本莊嚴的告別就這樣變成荒誕不經的喜宴。 回到電影所提出的問題。告別只能是傷感的么，沉痛一定比坦然更真實么？面對那些終將瓦解的結尾，你會選擇長歌當哭還是嬉笑面對？唯一確知的是，我們都需要以這樣孤獨的方式摸索自己微不足道的存在，而無論戲謔或是掛念，那便是我們與過往最本真的關聯了。 外公葬禮的前一晚，我徹夜剪輯著他生平的照片，想象追悼時播放的場景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門，只知道工作人員要來收走投影的幕布，我們只能匆匆告別，我也該勇敢地走進盛夏的陽光里，走到淮河路盡頭的小賣部，去吃一根赤豆棒冰，盡管常常買給我的人已經不在了。

在電影最后的告別式，優醬展現了精湛的演技。她坐在父親插滿肺氣管的病床旁，掙扎著屏住呼吸，父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來了，忽然她決定抬起頭，擦去臉頰上半干的淚痕，“那就來過生日吧”，聲音里重燃著熱忱和樂觀。彩色三角帽在鏡頭前飛旋，這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里，青灰的往昔和銀白的未來短兵相接，敲擊出輕盈如許的節拍。 時間并不理所應當給我們答案，但長大后的我或多或少習慣，鳳梨罐頭是因為會過期才叫人留戀，伊瓜蘇是因為奔流即逝才值得投注深情，下午三點的1分鐘陪伴正因為太短，才值得向屈指可數的未來慶祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前幾天，我去香港看影展，路過文華東方酒店的側干道。碰巧是愚人節，酒店大門如往常寬闊通暢，門外的另一側卻擠滿了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜，有人低頭在哭，有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信，掛在花圈上，寫著無法送達的抬頭和注定沒有回復的落款，在追懷張國榮已被視作刻奇的今天，這種意念仍然以一種無須辯白的方式進行著，而它所承載的思緒，像煙火燃燒，跳升，直插向蔚藍而空荒的24樓上空。 千禧年的“熱情”演唱會，在他用沙啞嗓音唱《共同渡過》之前，早已數度哽咽。時隔多年后的傳記中記載，那會是他最后一場演出的終曲：

曾在我的失意天疑問究竟為何生但你驅使我擔起灰暗勇敢去面迎人生沒什么可給你但求憑這闕歌謝謝你風雨內都不退愿陪著我

我想到那只無腳鳥，曾經我覺得時間就算不揮霍也要溜走，無腳鳥應當不停飛，去掠過昨日與未來的永恒分野。現在的我會說，長河總會奔流向前，那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無論如何，在一次次留戀與憧憬中，我們都完成了各自的道路。假如在某個尋常的日子里，你和朋友一起看了部好電影，那就舉酒碰杯吧，趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前，時間會綻出這一瞬酣暢的，永不褪色的火焰。 2021年4月1日