《超級機車》通過多個荒誕單元故事展現意大利社會對汽車的癡迷與腐敗。影片以記者阿爾貝托·博努奇（Alberto Sordi 飾）的視角展開，他目睹一系列荒誕事件：一對夫婦為購置汽車陷入經濟困境；保險詐騙案引發連鎖反應，導致行業信任危機；夜間出租車司機更遭遇車輛被職業竊賊調包的騙局。這些看似獨立的情節共同勾勒出消費主義狂潮下人性異化的荒誕圖景，最終促使博努奇徹底放棄對汽車的執念。影片以黑色幽默手法揭露了工業社會中制度性腐敗與人性弱點，上映后引發廣泛討論并獲得商業成功。