都說現實中的史都華真能駕駛B-36和B-47。不過他比Dutch幸運太多了，他有高官厚祿更有坦蕩星途。而Dutch沒有顯赫的資歷和充沛的精神，褪去小鎮球星的光環他也只是一名對適應新裝備感到吃力的普通老兵。作為五十年代的標準普通人，他在意的是老婆孩子熱炕頭。然而冷戰與核陰影格格不入地籠罩于彼時特有的晴空之上，讓家國大任必須去碰撞普通人的普通生活。 本劇絕對屬于主旋律電影，但你以為它是犧牲小我成就大我的故事？并沒有，最終這位愛上戎裝舍棄小我的普通人的結局卻是被強制除役又不能回歸球場，事業近乎一無所有。你又以為這是一曲悲歌？還不是，因為最終這個男人得以回歸家庭，光環盡褪卻能與妻子更近一步。 你猜到了主旋律，猜到是這樣的主旋律嗎。家庭才是美式主旋律，小我才是美式主旋律。 你有千萬種理由去喜歡東方式的主旋律表達，卻沒法指責這部美式主旋律電影有任何虛偽之處。它從未有一秒將大我強壓在小我之上。從一開始它表達的就是對破壞小我的種種不滿，不論是Dutch不愿入伍還是Sally激烈頂撞Hawkes將軍。Hawkes相當于現實中的李梅，放在鐵幕東方這樣的大將無不是衛兵前呼后擁，深居神秘大樓，是你普通軍嫂能見面和頂撞的？放在贏國你已經被游街了吧，即便任正非都慫恿當年的二把手拋妻棄子，更別說《炎黃春秋》里的男革命家們弄死了多少微不足道的女革命家。然而在電影中這位將軍孤身一人被罵得口水淋頭，沒有誰替他擋下，沒有任何端倪看出他權高位重，手握幾乎全部天基核力量。事實上電影中的Dutch完全可以拒絕服役，甚至初期的21個月生涯中也提到可以退出。你看不出他如何愛上這項耗時耗力、時時涉險、收入微薄且始終被上級苛責的職業，看不出他心里裝著大我、裝著星辰大海之類的野望，裝著M48踏平莫斯科的幻境，至于自愿留在空軍，好似天性使然，只因為他熱愛飛行，著迷于新戰機。如果你覺得從被自愿到自愿是虛偽的，那么SAC的任何飛行員都可以退出。 本劇上映于1955年，二戰已過去十年，Dutch這樣的老兵已退伍六年，他們入伍時首先面對的是生疏的專業技能和陌生的新裝備新戰術，再然后是高強度訓練和嚴苛環境帶來的種種危險。劇情中對這些飛在高空遠離炮火的職業所面臨的危險豪不保留地表達出來，不論B36墜機還是全新的B47逼仄的駕駛艙被雷雨包圍時的無奈。除了癡迷于全新的B47，,實際上Dutch全程都沒有熱愛這項職業，也沒有真正將奉獻生命看做至高無上。而Sally作為軍嫂從一開始埋怨不斷搬家，到后來提心吊膽，其真正抱怨的是無法理解在一個和平年代有必要以國家安全的名義破壞小家的完整。Sally是千千萬美國平民的代表，卻也不是千千萬其他人，所以劇中你看不到任何民眾群像，看不到民眾們夾道歡迎這些身披戎裝的和平守護者。美式的主旋律就是如此，它不能攤開跟你細講核武這件大殺器守護和平，不能堂而皇之宣傳犧牲有限的小我來保衛無數個小我這樣我們東方耳熟能詳的“道理”，原因很簡單，你有本事可以慫恿人去犧牲，但不能美化這番慫恿。