湘南偏遠小鎮磚廠里，廠長柳門在中秋前發放漲薪工資引發工友歡呼。立福帶著落魄歸來，在妻子柳月沉浸在重逢喜悅時，因自身闖蕩失敗與柳月事業成功形成強烈反差而郁結。玉秀經營的浴室開張與其前夫立福在人群中的刻意回避形成微妙對照，這位因嫌貧改嫁卻守寡回鄉的女性主動資助立福創辦卡拉OK舞廳。隨著玉秀頻繁捧場及深夜浴室借貸糾葛，兩人舊情復燃的私情在辣嬸告密后被柳月知曉。面對備有豐盛菜肴的"最后晚餐"，柳月在痛徹心扉后決然離去。玉秀遭全鎮非議致浴室生意衰敗，酒醉的立福求婚被拒。在大順春英婚禮上，柳月強顏敬酒時立福代飲，兩人長久對視的目光穿透了這場因物質與情感失衡引發的鄉野風波。