城市高中生意緒（葵若菜）因父母工作原因獨自前往鄉下外婆家度暑假，在當地祭典上偶遇沉默寡言的美少年吟藏（佐野勇斗）。起初因文化差異與語言隔閡產生誤會，隨著兩人共同參與花火大會、西瓜田勞作等夏日活動逐漸拉近距離。意緒發現吟藏為照顧患病祖母而放棄升學的現實困境，吟藏則被意緒直率開朗的性格感染重拾生活希望。在蟬鳴喧囂的三十天里，兩人通過舊書店尋書、海邊騎行等日常互動暗生情愫，在離別前夜的煙火下完成未盡之言。暑假結束時意緒返回東京，吟藏選擇留守鄉下承擔家庭責任，但彼此交換的八重山郵筒成為跨越地域的情感紐帶。