李戶人家的母親如黃河般吞咽著四個兒子命運帶來的沖擊,用堅守的"老理"養育并約束著金、木、水、火四子。大兒子金德因智障成為娘的精神支柱,為治療他的花癡病,母親違背本心將白翠翠娶進門做兒媳。這個承載著陳家營與柳家村感激之情的剛烈女子,在隆重婚禮后的新婚之夜灌醉丈夫逃離。母親在傳統倫理與子女性命訴求間艱難維系,目睹白翠翠為愛犧牲的決絕姿態,經歷智障長子的情感創傷。四個兒子各自承載著不同命運軌跡帶來的沖突,在老柿子樹見證下,母親始終以土地般厚重的隱忍包容著兒女們的人生抉擇。