馬克（艾瑞克·巴納飾）自幼癡迷于成為聲名顯赫的罪犯，16歲時為營救入獄摯友劫持當地法官而鋃鐺入獄。服刑期間，他通過暴力對抗獄中惡勢力持續制造話題，出獄后更以極端行為追求惡名昭彰的"英雄"身份。隨著精神狀態逐漸崩潰，他陷入現實與幻覺交織的認知障礙，將暴力犯罪視為自我實現的途徑。在警匪對峙中，他刻意制造與警察駁火的機會以強化"傳奇"形象，最終因持械搶劫銀行時暴露身份被捕。法庭上，他通過自曝罪行享受公眾關注，卻在精神病鑒定中被確認存在嚴重人格障礙，判決結果將其送往高戒備精神病院接受治療。整個過程中，他始終將自我價值建立于社會反面標簽之上，直至被強制隔離于正常社會體系之外。