仆人Pulcinella受牧羊人Tommaso臨終托付，從維蘇威火山深處趕往Carditello皇家宮殿，尋找名為Sarchiapone的年輕水牛。Tommaso曾在波旁家族地產火災后目睹土地荒蕪，將拯救這頭牲畜視為維系生存信念的唯一紐帶。兩人啟程北上時，意大利南部正經歷社會動蕩，荒廢莊園、廢棄鐵路與戰后流民構成旅途的底色。隨行物資在暴雨中損毀，水牛意外掙脫繩索后始終與Pulcinella保持若即若離的距離。當他們最終抵達阿爾卑斯山麓牧場時，發現預定接收水牛的農莊早已易主。Tommaso遺愿中承載的土地記憶與家族羈絆，最終消解在跨越南北的漫長跋涉里。