田中（高橋光飾）是被學生稱為“鐵假面城哲子”的教師，表面疏離冷漠卻私下沉迷乙女游戲。某日她突然向成績優異但性格莫測的學生村井（宮瀨琉比飾）表白，隨即否認自己的感情。次日，村井竟剪出乙女游戲主角同款發型，以田中最愛的“堆角色”形象出現。田中在自省與動搖間掙扎，試圖壓抑對虛擬角色的執念和現實中的禁忌之情。隨著村井持續以“游戲角色”姿態接近，田中逐漸被其溫柔與執著感染，兩人在師生身份束縛下展開隱秘互動。最終田中直面內心真實渴望，在畢業典禮當天向村井坦白感情，而村井也以跨越身份的堅定告白回應。當教師與學生的倫理邊界被真摯情感突破，兩人選擇攜手走向未來，田中亦在現實與虛擬的情感夾縫中找到了真實的歸屬。