商羯羅師有云，大梵不可描述與定義，只能以否定的方式來形容；此片亦然。說它是公路片吧，半部電影并沒有真的“在路上”，溫情片吧，其實也并不怎么溫情；它也不是成長片，愛情片，家庭片。它只是一部產自寶萊塢又“去寶萊塢化”的電影。什么叫做寶萊塢化呢？這個詞兒是我發明的，因為寶萊塢片有一些共性，我在這里說的并不是歌舞，因為歌舞這些年在寶萊塢已經談不上是普遍真理了。首先，寶萊塢電影講故事的方式是“告知”，而非“展示”，從劇本到演員到編劇，絕不會滿足把這事展現出來就ok，電影一定會努力地全無保留告訴你，劇中人為什么要這么做，他們的反應如何，他們的內心活動如何。如果劇情達不到這點，一定會借劇中人之口來一段讓人出戲的冗長自白、說教或者驚世名句，總之一定要把事兒給說透了，讓所有觀眾都明明白白。因為這個原因，寶萊塢電影經常讓人詬病過于用力，煽情過度，以及一部前半部分好好的片兒，因為太過努力地有所表達，后半部分突然變得浮夸荒謬，偶爾會引發觀影人群的不適癥狀。其次，寶萊塢電影的戲劇沖突總是那么鮮明強烈，充滿了“一看就知道這事兒只能發生在電影里”的各種元素，哪怕是這些年有雄心的要表現社會問題的電影，都必然會把電影拍得好像“搞個大新聞”，一定要把矛盾沖突表現得充滿戲劇感和傳奇色彩，隔著屏幕畫面你都能感到創作者們咬牙切齒卯足了勁的那股子精神頭。當然了，這并不是什么壞事，它的色彩繽紛就是它魅力所在，也是它長盛不衰的原因，所有寶萊塢粉絲都為此樂此不疲。但是，這兩點并非一直是印度電影的整體特色。除了寶萊塢，印度享譽國際的還有現實主義的Parallel cinema，電影大師Satyajit Ray正是其代表與翹楚，而Parallel cinema的基地也正是孟加拉語文化圈。不過，并不能就此說《Piku》是Parallel cinema的精神之子，無論從影片的哪方面來看，它都是更加西方式的。只有一點，它與Parallel cinema是相同的，那就是非常非常不寶萊塢的一點：在影片中，生活并非總是由重大事件構成的。因此，《Piku》也只不過是截取了生活中的一個段落，展現在銀幕之上。它并非要突出什么重點，痛心疾首剖析什么社會弊病，講述什么驚天動地的故事。如果它是一部“典型的”寶萊塢電影，那故事就會是這樣講的：固執別扭的老人經過一段公路里程后恍然大悟，視野與思想變得開闊，放開了對女兒的束縛并天天堅持鍛煉，說不定還要來段黃昏戀萌芽；在一連串歡喜冤家的誤會與和好后，女兒拋棄了公司老總，并投向出租車老板的懷抱，但最終影片會在婚禮里結束；當然了，串起整個故事的主線會是邪惡貪婪的地產商（壞到你想都想不到！）企圖霸占加爾各答的房產，并且他的企圖一定會被拋除矛盾團結一致的老人和女兒和出租車老板機智勇敢地擊敗。但是《Piku》并不是這樣講的。它只是說一個老人去旅行并且死在了家鄉。女兒回到了家中，而生活一如既往波瀾不驚地前行。所有的雞毛蒜皮，所有的磕磕碰碰，都并不會在洪水般的戲劇中被洗滌蕩盡。生活并非總是由重大事件構成的。它就是由雞毛蒜皮和磕磕碰碰構成的。而人們熱愛生活的方式，也并不總是大哭大笑，大喜大悲，而是平靜地接受了“生活中歡喜與悲傷總是各占一半”的事實，繼續生活下去。所以，《Piku》并沒有任何太過鮮明的主題，也并未刻意拔高影片的意旨，來個強行正能量，回頭看，它似乎并未特地說些什么，但又確實說了很多。因為生活本來就是如此瑣碎而意味深遠的。片中的人物關系也同樣如此，互相依賴又互相束縛的父女，男女之間若有若無的蛛絲馬跡，大家族的吵吵嚷嚷，新派的阿姨，年青一代印度城市中產階層的交際與性，就這樣如同做“Roti”時平攤在煎餅鍋的平面上，你看到了什么，想到了什么，都是觀影者自己的感受，電影并未強加任何思想于其上。這部電影同樣也是一部對孟加拉文化的情詩與致敬——從影片一開始便處處充滿了這種氣息，女主角與父親的在德里的家里掛著Jamini Roy和孟加拉畫派的作品，床頭有泰戈爾的塑像，門口掛著羅摩克里希那與他妻子Sarada Devi的畫像，父親和他弟弟覺得一個人不錯，都懷疑對方是不是出生于孟加拉；女主相親時看不上對方，只因為對方“一部Satyajit Ray的電影都沒看過”，文化上的自豪感溢于言表。而正如同伊爾凡大叔飾演的出租車老板說的那樣，孟加拉人不管走多遠，一條腿總是在加爾各答的；若說孟買見證的是當代印度，而加爾各答這個印度和西方文化最早碰撞的城市和它所代表的孟加拉文化，則是印度的“近代化”的縮影。現代印度的精神覺醒，也正是從以加爾各答為中心的“孟加拉文藝復興運動”開始的，它為印度貢獻了太多的文化脊骨和思想支持。但也同樣因為如此，印度獨立后加爾各答長達幾十年的停滯，孟加拉文化的式微，如同加爾各答的那所老宅一樣，讓自豪的孟加拉人只能守著它昔日的輝煌無可奈何，這也算是印度的“便秘”吧，而這部片子里體現的微妙的希翼與平和的贊美，則展現了加爾各答進入新世紀的另一種面貌，就是豪拉大橋出現得太多了……最后說說演員，大B自不必說，Deepika算是返璞歸真，沒有打光和化妝，也不再掩飾她微黑的膚色和脖子上的痘痘，然而依然叫人感嘆麗質天成。和伊爾凡大叔在一起的時候，依然非常明顯地讓人感覺她被強壓一頭，但她在父親過世時的演出卻非凡地真實與動人。這既然是一次突破，希望Deepika將來還能越走越遠吧。