去年的某件舊事今年五月剛在輿論場(chǎng)掀起新的風(fēng)浪，這部同樣聚焦于“醫(yī)院墜樓事件”的電影《惡意》就在七月登陸全國(guó)院線，不得不說(shuō)這次誠(chéng)虱又撿著便宜了。最近在網(wǎng)上也有一部分人不理解為什么觀眾對(duì)陳思誠(chéng)的惡意這么大，頗有為他洗白之勢(shì)。而《惡意》里暴露出來(lái)的問(wèn)題，正是一個(gè)絕佳的病理學(xué)樣本。本篇評(píng)價(jià)在回顧《惡意》的不足之處的同時(shí)，也順手會(huì)拆解一下陳氏反轉(zhuǎn)電影和他的徒子徒孫的千層套路。 電影的第一個(gè)問(wèn)題，就是雙腳離地的世界觀。這一點(diǎn)應(yīng)該也是“陳氏犯罪宇宙”的共性。之前的片子大多設(shè)定在位于東南亞或太平洋島國(guó)的某個(gè)虛構(gòu)國(guó)家，架空背景降低了觀眾對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)性的苛求，也提升了對(duì)一些夸張甚至懸浮的藝術(shù)元素的包容度。這當(dāng)然不是說(shuō)在“陳氏犯罪宇宙”的東南亞篇章里，故事世界的設(shè)計(jì)有什么可取之處。優(yōu)秀的作者“設(shè)計(jì)出一個(gè)完整的世界，以無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)巨細(xì)靡遺地表現(xiàn)電影里的主要角色，它是為故事增添豐富肌理的起點(diǎn)，而這樣的肌理，正是高明的故事講述標(biāo)志之一”。而“犯罪宇宙”呈現(xiàn)出來(lái)的架空世界充斥著刻板印象、細(xì)節(jié)上近乎真空，甚至可以說(shuō)是一種新時(shí)代的“東方主義”，而誠(chéng)虱只不過(guò)拿捏住了在“獵奇”“尺度”招牌下大部分觀眾不會(huì)細(xì)究的心理。但一旦他將視線放在國(guó)內(nèi)，給事件一個(gè)具體的“時(shí)間戳”，架空世界那一套投機(jī)取巧老路子的弊病就充分暴露。如果一部電影聚焦現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的熱點(diǎn)事件在網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)上的風(fēng)浪，那么對(duì)于“現(xiàn)實(shí)環(huán)境”和“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境”的刻畫就是題中應(yīng)有之義。遺憾的是，《惡意》在這兩點(diǎn)上都失敗了。 首先是看得見、摸得著的部分。試問(wèn)：①是否可能存在這樣的一座城市，官媒和頭部私人媒體對(duì)這座城市的影響力近乎真空，只有一家相對(duì)地方性的公眾號(hào)可以興風(fēng)作浪？②是否可能存在這樣一所大學(xué)，其新聞學(xué)授課不用在專業(yè)領(lǐng)域深耕多年的講師，而用當(dāng)?shù)氐摹爸浾摺保以撚浾咔『糜袝r(shí)間也有心情每周固定時(shí)間去一次大學(xué)當(dāng)老師？③是否可能存在這樣一家MCN公司，旗下不僅有網(wǎng)紅直播還有知名記者的公眾號(hào)，且它們可以打配合，成功實(shí)現(xiàn)對(duì)一座大城市內(nèi)公眾的議程設(shè)置？④（在電影故事發(fā)生的2019年）是否可能存在這樣一家醫(yī)院，天臺(tái)樓頂不鎖門，病人護(hù)士隨便進(jìn)出？⑤是否可能存在這樣一位土木老哥，腦回路清奇到在塔吊的頂上安正好對(duì)著醫(yī)院天臺(tái)的監(jiān)控？請(qǐng)問(wèn)這個(gè)角度的監(jiān)控——除了正好能還電影中的荒唐事一個(gè)真相以外——能對(duì)建筑工地的監(jiān)視有怎樣的影響？我相信任何一個(gè)有點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)毫不猶豫地給出否定答復(fù)。其他的小問(wèn)題包括但不限于：①同一家媒體的報(bào)道速度每次都遠(yuǎn)在警察/官媒之上；②一個(gè)知名記者的電腦不設(shè)密碼，其他人想用就用、想發(fā)她的文章就能發(fā)（且從影片呈現(xiàn)方式看，這個(gè)人似乎還不擔(dān)心自己行為可能引發(fā)的后果）；③一人輕生引發(fā)眾人圍觀，大家都在對(duì)這件事評(píng)頭論足，媒體在找最合適的位置現(xiàn)場(chǎng)直播，而樓底下消防人員在給氣墊充氣卻無(wú)人在意。 電影對(duì)于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的刻畫也陷入了同類題材（比如前年由周冬雨主演的《熱搜》）的順拐套路，即過(guò)度簡(jiǎn)化網(wǎng)絡(luò)輿論，陷入“議程設(shè)置神話”的陷阱。電影中的輿論操控策略簡(jiǎn)單而直接，即一個(gè)新的熱點(diǎn)事件可以有效轉(zhuǎn)移公眾的焦點(diǎn)。這個(gè)設(shè)定的潛在邏輯，即輿論是易被操控的，公眾是健忘的。只要出了一篇文章或某個(gè)人在直播上錘了另一個(gè)人，群眾立刻投其所好，建造出一個(gè)符合這些人預(yù)期的輿論環(huán)境。互聯(lián)網(wǎng)反而成為了被剝奪了復(fù)雜性的背景，淪為圍著電影故事公轉(zhuǎn)的附屬品；新聞工作者被推上了“輿情推手”的位置，他們每次出手就一定是大新聞，網(wǎng)民在這群人的指揮下“指哪打哪”，且從來(lái)不用擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)同行搶走風(fēng)頭或者網(wǎng)警出手“和諧”內(nèi)容，他們?cè)庥龅拇煺垡矁H僅來(lái)源于“別人手里有更真更猛的料”。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)世界里，輿論場(chǎng)不是“萬(wàn)能許愿池”，網(wǎng)民也不是毫無(wú)主觀能動(dòng)性的羔羊，媒體/爆料者并不能每一次都得償所愿。就看近幾年的熱點(diǎn)事件，搬起石頭砸自己的腳的事情也并非罕見。輿論場(chǎng)更像是一個(gè)“眾聲喧嘩”的地方，哪怕是很有影響力的媒體和輿論形成的也是動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系，電影簡(jiǎn)化了這種復(fù)雜性，以突出操縱者的“完美控制”。 講到這里一定有二極管跳出來(lái)反駁我上面的分論點(diǎn)，話術(shù)我大概也猜得出來(lái)，應(yīng)該差不多是“電影就是需要有藝術(shù)加工”“這么追求真實(shí)性你怎么不去看紀(jì)錄片”之類。這類人對(duì)于藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)邊界的觀念犯了極端主義的錯(cuò)誤，其深層次的邏輯謬誤即“還原現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)加工是一對(duì)絕對(duì)反義詞，它們就像魚和熊掌，不可兼得”。持上述觀點(diǎn)的人無(wú)法分清“加工”和“硬傷”之間的區(qū)別。問(wèn)題不在于《惡意》是否100%復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而在于它作為一部標(biāo)榜反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的類型片，其關(guān)鍵細(xì)節(jié)是否違背了現(xiàn)實(shí)邏輯的基本共識(shí)；觀眾真正在乎的也不是要求它變成一部紀(jì)錄片，而是兌現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的類型承諾。合理的藝術(shù)加工服務(wù)于敘事效率或主題表達(dá)，也需要以現(xiàn)實(shí)邏輯作為錨點(diǎn)；它并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的拒斥，更不是為懸浮失真的環(huán)境刻畫和漏洞百出的邏輯開脫的借口。如前所述，影評(píng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的質(zhì)疑并不是吹毛求疵，因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)正是支撐故事可信度的地基。當(dāng)?shù)鼗浪^的“現(xiàn)實(shí)批判”便淪為空中樓閣。換言之，你既然想要關(guān)照真實(shí)世界里面發(fā)生的事情，你在電影中起碼需要營(yíng)造出一個(gè)足夠擬真的環(huán)境，而不是讓觀眾夢(mèng)回“x殺”全家桶。當(dāng)一部標(biāo)榜“直擊網(wǎng)絡(luò)暴力”的現(xiàn)實(shí)題材電影，其自身最大的問(wèn)題恰恰是雙腳離地的懸浮時(shí)，諷刺感便撲面而來(lái)。 《惡意》的第二個(gè)問(wèn)題，就是松垮羸弱的敘事能力。經(jīng)常去電影院品鑒陳氏抖音短劇大電影的美食家們心里應(yīng)該都清楚，他的懸疑電影盡管在內(nèi)容呈現(xiàn)上獵奇且嚴(yán)重缺乏創(chuàng)造力，人物塑造上扁平且弱智，但起碼有一個(gè)合格的商業(yè)片節(jié)奏。編劇團(tuán)隊(duì)需要付出心血的就是①按照“救貓咪”節(jié)拍表一板一眼地填入符合特定功能的情節(jié)，②同時(shí)搞出一些迎合反轉(zhuǎn)癖口味的、牽強(qiáng)附會(huì)的伏筆以及看上去高大上、實(shí)際上中二淺薄的象征滿足類型要求（這也是誠(chéng)虱吸引“誠(chéng)吹”和下沉市場(chǎng)的獨(dú)門秘技）；只不過(guò)填進(jìn)去的內(nèi)容削足適履得“思之令人發(fā)笑”。而在他們的最新大作《惡意》里，這群人甚至連“完形填空”都懶得做。在幾個(gè)局部有電影為數(shù)不多的閃光點(diǎn)，比如道爺做客直播間爆料和警方還原案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的交叉剪輯，讓事件的“真相”一步一步滑向另一個(gè)方向，把主角鈍刀割肉又束手無(wú)措的無(wú)力感營(yíng)造出了大概。但這種在短視頻里挑電影感時(shí)刻的行為就像在史里挑金針菇一樣毫無(wú)意義，并不改變電影故事已成一坨的事實(shí)。一個(gè)最明顯的結(jié)構(gòu)缺陷就是，電影在葉攀被打成“惡女”之后有關(guān)墜樓案的故事線就此結(jié)束，而在本片故事中這只能算第二個(gè)重大的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，結(jié)構(gòu)上更像是第二幕的高潮而不是結(jié)尾的高潮，因此肯定有一部分觀眾像我一樣在看到這一段的時(shí)候感到困惑，好像電影還有什么東西沒(méi)講完就結(jié)束了。“誠(chéng)吹”們肯定會(huì)把此處解讀成“反高潮”，是和現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)輿情事件關(guān)注度的同構(gòu)，并上升到“陳思誠(chéng)在不斷創(chuàng)新、超越自我”的高度。但對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于把整部電影畫滿感嘆號(hào)的創(chuàng)作者，在結(jié)尾寫丟了一個(gè)可以充分壓榨情緒價(jià)值的第三幕，這更像是技術(shù)失誤而非刻意為之。 同樣是技術(shù)失誤的還有葉攀離職后和晨晨天臺(tái)聊天的那一段，晨晨的身份揭露：她其實(shí)就是“試藥人案”主人公陳福軍的女兒。這個(gè)信息揭露的糟糕之處在于，它不僅抹去了晨晨這個(gè)角色最后的合理性（這一點(diǎn)的詳細(xì)討論見第三個(gè)分論點(diǎn)，此處先按下不表），還喪失了重大揭露（俗稱“反轉(zhuǎn)”）的戲劇功能。通俗來(lái)講，在懸疑電影里一個(gè)優(yōu)秀的揭露給觀眾帶來(lái)的感覺應(yīng)該是“woc，原來(lái)是這樣！”然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕期待接下來(lái)發(fā)生的事情，而不是“哦哦哦，原來(lái)是這樣”緊接著再打個(gè)哈欠看眼手表，收拾收拾東西準(zhǔn)備離場(chǎng)。電影中真正錘葉攀的人，可以是團(tuán)隊(duì)里一個(gè)不滿現(xiàn)狀的職員，可以是一個(gè)原本懷抱理想、但在墜樓案的歷練下變得厚黑的實(shí)習(xí)生，甚至可以是蕭大老板，但大前提是電影必須有充足鋪墊（作為壓箱底的反轉(zhuǎn)，前面只有草蛇灰線都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的），就像如果有一個(gè)工作崗位誰(shuí)都可以干，那么具體在這個(gè)崗位上是誰(shuí)就無(wú)關(guān)緊要了。這個(gè)反轉(zhuǎn)之所以非常有“離場(chǎng)感”，還有一個(gè)原因就是它是在葉攀離職之后呈現(xiàn)出來(lái)的，即使晨晨的真實(shí)身份曝光，此時(shí)已經(jīng)不能對(duì)人物命運(yùn)產(chǎn)生更加深遠(yuǎn)的影響。如果之前晨晨發(fā)推文把炮火引向葉攀可以被解讀為草率的人物弧光，那她的身份揭露僅僅是給人物轉(zhuǎn)變打了個(gè)補(bǔ)丁。所謂反轉(zhuǎn)無(wú)法回答觀眾對(duì)“所以呢”“然后呢”的追問(wèn)，自然也就沒(méi)有足夠的力度。 不過(guò)，中國(guó)有句古話，“情人眼里出西施”，在主創(chuàng)眼里他們的電影恐怕是“力透紙背”，只不過(guò)力道都用在輸出大道理上了。但凡你翻開市面上任何一本講如何寫劇本的書籍，你都能于其中發(fā)現(xiàn)類似“展示，不要告訴”之類的勸誡，但在此地能找到如此多熱衷于反其道而行之的創(chuàng)作者，令人咋舌。本片的說(shuō)教濃度奇高，單是字面意義的上課在電影里就出現(xiàn)了兩次，這還首尾呼應(yīng)上了。其他角色也是一有點(diǎn)機(jī)會(huì)就把大道理掛在嘴邊，道爺直播爆料（甚至還導(dǎo)演還用了“大特寫＋打破第四面墻”的組合，生怕錯(cuò)過(guò)這個(gè)教育觀眾的機(jī)會(huì)）、葉攀懟蕭老板、葉攀離職聲明、葉攀和晨晨的對(duì)談，都是一些“者乎”之類的話語(yǔ)，引得眾人在影院里苦笑起來(lái)。之前陳氏犯罪反轉(zhuǎn)大戲都主打純粹的感官刺激，這一次需要他進(jìn)行一點(diǎn)拔高工作，他還是忘不了他故事扒手的老本行，只不過(guò)他這次盯上的是博納。

電影的第三個(gè)問(wèn)題，就是和其他陳氏反轉(zhuǎn)抓馬大戲一脈相承的人物塑造。如果我們把一部?jī)?yōu)秀影片的人物塑造比做成一片具有完整生態(tài)系統(tǒng)的小樹林，那陳氏犯罪片里的人物只是大小不同的風(fēng)滾草，沒(méi)有任何的依靠，任由劇本之風(fēng)擺布。具體到本片，人物主要可以分為兩種：純潔圣母型和人格分裂型。 塑造天使類角色（尤其是受害者）也是陳思誠(chéng)類懸疑片和他的徒子徒孫們的慣用伎倆了，先用金句或角色身上的某些特點(diǎn)塑造共情點(diǎn)，再把這個(gè)角色毀滅，營(yíng)造出極致的反差。用純潔的最高級(jí)襯托人性的最低級(jí)，以此在最短時(shí)間內(nèi)最大程度地抓取觀眾的同情。同樣的手法可見于《消失的她》里的李木子和《三大隊(duì)》里開頭案件的受害人。而在本片中，陳的如意算盤外化為兩個(gè)角色，靜靜和她的后爹魏強(qiáng)。比如影片的第八場(chǎng)戲，葉攀獨(dú)自看靜靜生前的錄像，靜靜想成為魚，因?yàn)椤棒~的記憶只有七秒，再疼過(guò)了七秒就忘了”；以及倒數(shù)第二場(chǎng)戲，這是影片最后一層反轉(zhuǎn)，是靜靜通過(guò)李悅的相機(jī)錄制遺言，揭示出墜樓案是自s的真相。這一套流程非常符合前文“先抬后毀”的模式，前者把觀眾的憎惡引向彼時(shí)成為眾矢之的的李悅，后者引導(dǎo)觀眾反思在網(wǎng)絡(luò)上的“正義執(zhí)言”是否在實(shí)質(zhì)上等于“未知全貌瘋狂置評(píng)”。古有挾天子以令諸侯，今有挾天使以令諸君，歷史還是不可避免地押韻了（至于結(jié)尾的處理為什么是更大的缺點(diǎn)，暫且按下不表）。后爹的形象也是經(jīng)典至極。一個(gè)人夜店喝酒的時(shí)候看到許久未見的女同學(xué)淪落成了陪酒女，就大動(dòng)惻隱之心，不僅不嫌棄她家里有重病的女兒與她結(jié)婚，和這一家人關(guān)系融洽，還利用護(hù)工身份把她們都接到醫(yī)院里住，出事之后依然孜孜不倦地替街坊鄰里拿快遞……試問(wèn)在現(xiàn)實(shí)生活中這樣的T0級(jí)老好人到哪里去找？先立一個(gè)絕對(duì)的無(wú)私人設(shè)，再通過(guò)變故讓他的無(wú)私最終付諸東流，“捧s”套路屢試不爽。 關(guān)于在電影里塑造“至善受害者”在不同的電影里大同小異，且已經(jīng)有很多人討論過(guò)其危害，但電影中那些呈現(xiàn)出來(lái)“精分”的角色才是爛片“爛得千奇百怪”的地方。這群角色奇異的行為邏輯不禁讓人懷疑，觀眾可能低估了內(nèi)娛這群創(chuàng)作者突破審查下線的實(shí)力：他們不僅把故事挪到東南亞為自己放開手腳搞獵奇，甚至在電影里直接跨越審查雷池，把角色的舉止拍出了“鬼上身”的效果，這怎么不能算是獨(dú)具中國(guó)特色的鬼片試點(diǎn)。 比如電影里的知名女記者葉攀，在影片中的虛構(gòu)城市里是一頂一的“業(yè)界良心”，嘴上經(jīng)常掛著“新聞理想”“實(shí)事求是”之類的詞語(yǔ)，但就當(dāng)觀眾以為她會(huì)查清楚事實(shí)真相再發(fā)文的時(shí)候，幾張李悅的非主流照片和幾句催稿（說(shuō)來(lái)好笑，組里面動(dòng)不動(dòng)“再不發(fā)熱度都被人搶了”，可是電影里自始至終都沒(méi)有呈現(xiàn)這家新聞媒體的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）就收買了她的“真實(shí)性”，這報(bào)價(jià)也沒(méi)比蕭保乾的高多少。再比如實(shí)習(xí)生晨晨，作為得獎(jiǎng)報(bào)道成名效應(yīng)陰暗面的親身經(jīng)歷者，她是怎樣心直口快地說(shuō)出自己“認(rèn)同葉攀手段”并身體力行地踐行這一信條（違規(guī)偷拍證據(jù)、惡剪葉攀上熱門），或許是和“匹諾曹說(shuō)自己在說(shuō)謊時(shí)鼻子變長(zhǎng)還是變短”一樣令人抓耳撓腮的費(fèi)解之謎。 在網(wǎng)上肯定不乏“誠(chéng)吹”為電影中新聞從業(yè)者的形象洗地，認(rèn)為以上種種都是導(dǎo)演在諷刺現(xiàn)實(shí)中吃“人x饅頭”的記者，是批判移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新聞環(huán)境對(duì)媒體從業(yè)者的異化。持有這種觀點(diǎn)的人不僅對(duì)一個(gè)合格諷刺在劇作層面所需的基礎(chǔ)工程毫無(wú)概念，更忽略了人物在電影中也需要承擔(dān)戲劇功能。之所以說(shuō)葉攀造成的影響是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“好心人辦壞事”“投石入水”的漣漪式處理模式，是因?yàn)殡娪袄镆呀?jīng)明確地抬出了一個(gè)唯利是圖的“惡人”供大家啐上幾口；如果導(dǎo)演真的打算諷刺記者黑心，完全可以設(shè)置“記者為‘名’，老板為‘利’”的“雙雄模式”來(lái)達(dá)成雙重諷刺。但是在電影中葉攀未知全貌瘋狂置評(píng)的操作，還不是為了一個(gè)沒(méi)有人和她搶的熱度，還不是出于“熙熙攘攘，利來(lái)利往”的心理？因此，“葉攀諷刺論”最終會(huì)一定解讀出兩個(gè)承擔(dān)相似戲劇功能的主要角色，因此不可避免地走向破產(chǎn)。

之所以說(shuō)晨晨的塑造非常割裂，是因?yàn)樗陔娪暗拇蟀氩糠忠恢背袚?dān)“劇情講解催化劑”的角色，即借她的行為引出對(duì)劇情的解釋和主要角色的所思所想，這樣功能化、扁平化的“葉攀wannabe”是不可能來(lái)自于一個(gè)因?yàn)闊狳c(diǎn)新聞副作用而被擊垮的家庭的，更不可能有電影中那副爽快干脆到說(shuō)干就干的決絕的。 電影里蕭老板的塑造同樣幽默，誠(chéng)虱起名的時(shí)候還貼心地使用了諧音梗，不過(guò)其行為舉止只能給觀眾留下“圖片僅供參考，請(qǐng)以實(shí)物為準(zhǔn)”的印象。最明顯的矛盾是，觀眾不清楚蕭保乾到底在不在乎一味追求流量帶來(lái)的后果。在電影一開始討論要不要發(fā)布偷拍視頻的時(shí)候，以及道爺直播結(jié)束團(tuán)隊(duì)內(nèi)部開會(huì)的時(shí)候，電影都設(shè)置了一個(gè)蕭保乾“自己打自己臉”的橋段，而段落里呈現(xiàn)出的選擇其利弊是互補(bǔ)的，第二段尤甚。這意味著一個(gè)精神狀態(tài)正常的人不可能在此種情形下，既承認(rèn)“黑紅也是紅”又感嘆“互聯(lián)網(wǎng)還是有記憶的”，因?yàn)楹笳咴诋?dāng)時(shí)對(duì)話里的潛臺(tái)詞是糟糕的名聲會(huì)影響信度并折損生意。不可否認(rèn)的是，蕭保乾在影片中確實(shí)是一棵墻頭草，主創(chuàng)想把他的形象塑造成沒(méi)有底線和操守的資本家，但他的言行基本可以歸因?yàn)椋陔娪澳硞€(gè)節(jié)點(diǎn)需要一個(gè)具體的小人，編劇就把蕭總抬出來(lái)詼諧一下，讓大家過(guò)過(guò)嘴癮。把他理解成嚴(yán)格意義上的“一切行動(dòng)向錢看”的內(nèi)核穩(wěn)定的角色，就實(shí)在太高估“陳家班”的編劇能力了。同樣的問(wèn)題也出在道爺直播當(dāng)場(chǎng)，面對(duì)一場(chǎng)有可能讓公眾號(hào)信譽(yù)破產(chǎn)的爆料，蕭總迎難而上的勇氣也令人困惑。蕭保乾塑造的另一個(gè)問(wèn)題就是，電影借葉攀之口點(diǎn)出了他曾經(jīng)也是一位有理想的記者，而電影并未呈現(xiàn)任何指向蕭人物轉(zhuǎn)變的內(nèi)容。在呈現(xiàn)出這一處反差的時(shí)候，觀眾自然而然地想要知道連接兩種截然相反人物面向的橋梁，并最終不可避免地失望于電影在關(guān)鍵處點(diǎn)到為止的遮羞策略，這同樣是電影主創(chuàng)敘事能力匱乏的有力佐證。 電影里最隱蔽的矛盾角色，就是在直播中爆料的道爺。這個(gè)角色的塑造思路非常清晰，就是那種在B站時(shí)事視頻彈幕里被尊稱“先生大義”的人物。而這位大義凌然的先生在證明李悅清白、教育完觀眾之后，還不忘把公眾的視線引向尤茜，讓公眾去質(zhì)疑一位后來(lái)被證明也和墜樓案毫無(wú)關(guān)系的母親。我們必須要承認(rèn)人是有局限性的，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有人可以站在上帝視角評(píng)價(jià)一切，但電影中的人物是需要承載戲劇功能的，而道爺?shù)墓δ芊浅Ｃ鞔_，就是引出反轉(zhuǎn)并教育觀眾。不幸的是，這位先生的教案在電影后半段被打假，直接削弱了此人所言的信度，他在直播間的一通自我感動(dòng)的表演因此更像是自己錘自己。換言之，一個(gè)拿著部分事實(shí)就做含沙射影的指控、甚至（在電影語(yǔ)境中）引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)b力的人，沒(méi)有人會(huì)相信他的大道理。從這里可以看出，電影主創(chuàng)為了追求反轉(zhuǎn)已經(jīng)到了左右腦互搏的地步了。 類似的精分角色可以說(shuō)在陳氏獵奇電影里比比皆是，背后的原因也不難猜。此類電影劇作的核心訴求，就是在有限的時(shí)間內(nèi)填入盡可能多的賣點(diǎn)，其他一切均居從屬位置。陳思誠(chéng)在犯這種錯(cuò)誤上非常得心應(yīng)手，甚至已經(jīng)蔓延到了他的“藝術(shù)野心大作”《解密》和“博納式主旋律＋三流懸疑喜劇”試點(diǎn)《唐探1900》，但重災(zāi)區(qū)始終是他和他的徒子徒孫們打造的“東南亞犯罪宇宙”。影史上的“反轉(zhuǎn)名場(chǎng)面”的精髓恰恰在于邏輯上的必然性和情感上的沖擊力，是意料之外情理之中的歐亨利時(shí)刻，最重要的是它同時(shí)揭示一些關(guān)于人性的真相。而陳氏懸疑電影嚴(yán)格恪守“懸疑就是反轉(zhuǎn)、驚悚就是獵奇”的基本準(zhǔn)則，把結(jié)果當(dāng)成手段，搞數(shù)量堆砌和強(qiáng)度競(jìng)賽。借助信息碎片化時(shí)代的東風(fēng)和生產(chǎn)者與再生產(chǎn)者的合力，這群人最終把“反轉(zhuǎn)”建構(gòu)成了宣發(fā)核心、流量密碼、社交貨幣——于是“反轉(zhuǎn)崇拜”誕生了。

在它強(qiáng)大的萬(wàn)有引力下，類型片的節(jié)奏喪失了高低有致的優(yōu)雅，轉(zhuǎn)而變成了崎嶇不平的驢唇不對(duì)馬嘴，留給故事里的人物腐敗且扭曲的生存空間——就像電影鏡頭里那潮濕悶熱、破敗不堪、雜草叢生、毒物遍地的東南亞一樣——在其中，他們的靈魂被抽空，只保留一些親情愛情之類的最基礎(chǔ)的人類情感和最本能的生理反應(yīng)；他們的肉體淪落為獵奇的能指，成為衡量電影中“賣點(diǎn)”“爆點(diǎn)”的貨幣。而他們最終僵化為四世、異化成偽人，就不足為奇了。

從客觀的角度來(lái)說(shuō)，我們必須承認(rèn)在陳思誠(chéng)導(dǎo)演/編劇/監(jiān)制的懸疑犯罪題材電影序列里，還是有極少數(shù)可以被視為例外。但大多數(shù)，包括本片《惡意》，就是把懸疑誤解成獵奇的短劇大電影，是你對(duì)它啐一口都嫌浪費(fèi)痰液、它指不定還會(huì)呼朋喚狗追上來(lái)咬你兩口的“路邊一條”。那為什么還會(huì)有這篇文章呢？這就要說(shuō)到本片最后也是最大的問(wèn)題，即徹頭徹尾的自反，用形式擊垮表達(dá)。 各位應(yīng)該記得，結(jié)尾眾人在查看李悅相機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)靜靜錄的遺言，整個(gè)事件的真相被揭露為靜靜想要自殺李悅前去阻止結(jié)果二人雙雙墜樓。可是如果大家的短期記憶有幸比魚長(zhǎng)一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)注意到電影一個(gè)奇怪的地方，那就是開頭悲劇發(fā)生前的片段時(shí)，導(dǎo)演對(duì)事件的理解似乎并不是結(jié)尾呈現(xiàn)的那樣。低調(diào)打光，畫面以藍(lán)色和黑色為主，突出壓抑和驚悚的氛圍；監(jiān)控室里打“斗地主”的保安象征著監(jiān)管的缺失，似乎給一些魑魅魍魎活動(dòng)的機(jī)會(huì)；近景加上一驚一乍的音樂(lè)，抓住觀眾的注意力，幾乎明示危險(xiǎn)的到來(lái)；女孩奪門而出跑上樓梯，護(hù)士緊隨其后，通過(guò)樓梯井的仰拍好像一層一層的樓梯困住了女孩，一般用于暗示人物面臨巨大挑戰(zhàn)或處境危險(xiǎn)……分析導(dǎo)演在第一場(chǎng)戲的視聽語(yǔ)言，不難發(fā)現(xiàn)開頭的樓梯追逐也好天臺(tái)墜樓也罷，導(dǎo)演的拍法更像是一個(gè)獵人在追逐他的獵物。把同樣的形式移植到類似于007或殺破狼這樣的動(dòng)作類型電影里，殺手追逐某個(gè)收到保護(hù)的證人這樣的橋段，絲毫沒(méi)有違和感。簡(jiǎn)言之，導(dǎo)演在開頭把“阻止”拍成了“狩獵”，把一場(chǎng)原本出于善的營(yíng)救拍成了一個(gè)無(wú)辜的小女孩逃離處處想把她生吞活剝的醫(yī)院。而這一場(chǎng)戲恰恰就是《惡意》里形式與表達(dá)關(guān)系的縮影。 網(wǎng)絡(luò)暴力是一個(gè)造成真實(shí)痛苦、摧毀生命、亟待社會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待的議題，批判它的作品理應(yīng)傳遞沉重且深度的反思，可到底是誰(shuí)巴不得觀眾欣賞電影里角色的驚恐狀？電影結(jié)尾上價(jià)值，沒(méi)有誰(shuí)是非黑即白的，可到底是誰(shuí)在劇本里用非此即彼的思維塑造人物，挾天使以令諸君？電影強(qiáng)調(diào)網(wǎng)上吃瓜要保持理智、不要被盲目的正義感引導(dǎo)，可到底是誰(shuí)全片用“大特寫＋一驚一乍的配樂(lè)”來(lái)引導(dǎo)觀眾情緒？道爺直播的時(shí)候教育道，不要只相信自己愿意相信的，可到底是誰(shuí)一直在電影里充當(dāng)“多巴胺獵人”？一篇真正在乎真相的文章，一部真正在乎現(xiàn)實(shí)的電影，或是一聲表現(xiàn)主義的吶喊，或是一個(gè)絲絲入扣的社會(huì)寓言，或是一次冷靜克制、格物致知的貼地飛行，唯獨(dú)不是這個(gè)臉上畫滿感嘆號(hào)只為博君一看的短劇總集篇。 如果每一個(gè)場(chǎng)景都振聾發(fā)聵，那我們真的會(huì)變成聾子；如果每一處轉(zhuǎn)折（無(wú)論大小）都用音效著重強(qiáng)調(diào)，那我們真的會(huì)得心梗；如果每一個(gè)橋段都“爽到上頭”，那我們真的會(huì)變成傻子。而就是持這種心理的創(chuàng)作者們，用一部又一部流水線馴化觀眾的口味，類型片的靈光巧思和精雕細(xì)琢逐漸黯淡，取而代之的是奧斯康定——它確實(shí)能像優(yōu)秀的類型片一樣將觀眾從經(jīng)濟(jì)下行的痛苦中短暫解脫，讓觀眾沉醉在另一個(gè)世界，但久而久之我們眼前除了another dose以外再無(wú)他物。現(xiàn)在，你還會(huì)稱他為“國(guó)產(chǎn)電影最好的產(chǎn)品經(jīng)理”嗎？