羅伊安德森這部獲得2014年金獅獎(jiǎng)的作品，已經(jīng)被議論了太多太多次。我們講述了太多次他的中景固定鏡頭，太多次疏離冷漠的風(fēng)格，太多次荒誕古板的表演方式。然而，讓我們?nèi)コ暨@些對(duì)電影美學(xué)風(fēng)格上的贊美，而回到電影最為根本的內(nèi)在含義。我們要問自己，我們真的看懂了這部電影了么？羅伊安德森的這部《寒枝雀靜》是跟觀眾玩了一個(gè)復(fù)雜的拼圖游戲。這個(gè)拼圖游戲不僅僅是打亂時(shí)間線索的先后順序，而且打亂了人物線索的連續(xù)性。一個(gè)突然出現(xiàn)的人物場(chǎng)景，往往是觀眾之前并沒有注意到的早先場(chǎng)景中的一個(gè)小小的背景人物。因此，如果試圖梳理導(dǎo)演在這部電影中傳達(dá)的深刻意圖，我們需要拋棄他在美學(xué)風(fēng)格上的各種嘗試，將被打散的故事重組結(jié)構(gòu)為一個(gè)四場(chǎng)景的情節(jié)拼圖，并鏈接其中重要的三個(gè)線索“1943”，“查理十二世”和“智人”。場(chǎng)景1:酒館。第一次出現(xiàn)酒館場(chǎng)景是玩具推銷員為核心，后來瘸腿的推銷員（簡稱瘸腿推銷員）本來去理發(fā)，結(jié)果碰到一個(gè)剛剛從船長專業(yè)的理發(fā)師，因此理發(fā)作罷。這個(gè)理發(fā)師恰恰是“與死神三次相約”中最后一約里面的船長。在酒館中，瘸腿推銷員與憂郁推銷員（一開始出場(chǎng)便是一個(gè)愛哭鬼的形象）匯合。第二次酒館場(chǎng)景是一個(gè)年邁的老人還有一個(gè)坐在角落喝酒的男人，接著年代變換到1943年，那個(gè)年邁的老人變回年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的相貌坐在屏幕中間，背后則是水手與軍人在歡唱。第三次酒館場(chǎng)景是一個(gè)被雨淋成落湯雞的軍人在講述自己的倒霉遭遇，兩個(gè)推銷員也坐在旁邊。這個(gè)倒霉軍人恰恰是電影一開始那個(gè)觀看生物標(biāo)本的男人，他也曾兩次徘徊在餐廳之外，赴約失敗。最后一次酒吧場(chǎng)景中酒吧已經(jīng)開始打烊，店員在收拾桌椅，坐在角落那個(gè)男人（也出現(xiàn)在第二次酒吧場(chǎng)景）在懺悔自己的貪婪。這個(gè)男人之前一個(gè)小段落里面 （時(shí)空順序被顛倒），一手在打電話，一手拿著手槍。場(chǎng)景2: 咖啡館。這個(gè)場(chǎng)景只出現(xiàn)了兩次，一次是查理十二世帶領(lǐng)軍隊(duì)出征大北方戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)沙皇，同性傾向的國王驅(qū)趕所有女性離開咖啡館，趾高氣昂不可一世。而第二次場(chǎng)景，則是查理十二世大敗而歸，并割讓了半個(gè)國家給俄國。咖啡館老板質(zhì)問波爾塔瓦會(huì)戰(zhàn)的失敗，卻只有女人在悲切的哭泣。大北方戰(zhàn)役世瑞典徹底走向衰敗的關(guān)鍵戰(zhàn)爭(zhēng)，由此瑞典被擠出歐洲列強(qiáng)。場(chǎng)景3:旅店。兩個(gè)玩具推銷員的遭遇的時(shí)間順序是被打亂的，在住進(jìn)旅店之前，他們經(jīng)歷了一次不成功的推銷，被推銷男店長則是“與死神的三次相約”中第一約心臟病促發(fā)的男人。之后經(jīng)歷了一次不成功的討賬，而被討賬的女店長十分懼怕他的丈夫，但之后一個(gè)小段落中，丈夫在窗口抽煙，女店長則依偎過來。討賬之后，他們迷路進(jìn)了咖啡館，遭遇了查理十二世。之后他們回到酒館，碰到正在吐槽的倒霉軍人。最后他們才回到旅店，但旅店中卻是全片隱喻最深的部分。憂郁推銷員先是聽歌謠，顯得越發(fā)憂郁，之后做了個(gè)夢(mèng)（和“智人”段落相關(guān)），夢(mèng)醒后更加憂郁。瘸腿推銷員向憂郁推銷員發(fā)怒，但隨后又道歉。旅店管理員阻止他們?cè)谧呃刃鷩W，并熄燈。第二天早晨，兩個(gè)推銷員在鐵路旁分道揚(yáng)鑣。場(chǎng)景4:餐廳外。這個(gè)場(chǎng)景也僅僅出現(xiàn)短短兩次。第一次，倒霉軍人試圖赴約，既沒有找到人，也沒有收到約會(huì)取消的通知。餐廳內(nèi)，稍遠(yuǎn)一桌是“與死神的三次相約”中第二約的兒子和女兒，稍近一桌是電影之前出現(xiàn)的一個(gè)胖胖的舞蹈老師和她騷擾的男學(xué)生。男學(xué)生憤然離座，女老師拂面哭泣。之后女老師又出現(xiàn)便已經(jīng)嫁給了一個(gè)面包師，并生下一個(gè)小孩子。第二次餐廳場(chǎng)景，倒霉軍人再次回到那里，但餐廳里面的人已經(jīng)和本片人物無關(guān)，倒霉軍人悵然離去。“我很高興聽到你很好”。這句對(duì)白反復(fù)出現(xiàn)在本片當(dāng)中。第一次出現(xiàn)是舞蹈老師騷擾男學(xué)生，男學(xué)生離開教室，教室外一個(gè)女清潔工在打電話，說的就只有這句臺(tái)詞。第二次出現(xiàn)是腿瘸推銷員在理發(fā)店，那個(gè)曾經(jīng)的船長，現(xiàn)在的理發(fā)師接電話，說的只有這句臺(tái)詞。第三次，女清潔工在家打電話，說的只有這句臺(tái)詞。第四次，在酒館懺悔的男人，在自己的家里一手拿槍，一手打電話，說的只有這句臺(tái)詞。第五次，那個(gè)拿猴子做實(shí)驗(yàn)的女人在打電話，說的只有這句臺(tái)詞。“智人”理論。“智人”是深埋在這部電影中的導(dǎo)演意圖。所謂“智人”就是我們對(duì)于猴子的優(yōu)越感，這是一個(gè)建立在物種上的優(yōu)越感。“智人”的表象段落僅僅為那個(gè)以猴子為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的片段，而它的核心段落是隨之而來的憂郁的推銷員的那個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)里的推銷員給一些身處上流社會(huì)的老人倒酒，而他們?cè)谛蕾p來自火爐的音樂。一群講英語的軍人講一群黑人趕進(jìn)火爐，只為了聆聽火爐上的喇叭傳出的音樂，這是一個(gè)及其殘酷并滅絕人性的行為。講英語的軍人與黑人之間關(guān)系可以很容易聯(lián)想到美國與黑奴之間的聯(lián)系。對(duì)于白人而言，他們自身便是“智人”，而黑人是低等的物種。然而羅伊安德森的醉翁之意并不在此，那些身處上流社會(huì)的一群老人之中，核心地位的老人站在中間，便是影片前面第二次酒館段落中出現(xiàn)的年邁的老人。隨著時(shí)間被放回到1943年，整個(gè)歐洲處于二戰(zhàn)時(shí)期。聯(lián)系二戰(zhàn)背景與身為高等“智人”的老人，老人的納粹身份便可以輕而易舉的被辨認(rèn)。在1943年的酒館中，年輕時(shí)的老人坐在熒幕中間，后面則是歡笑的軍人，那么這些軍人則象征著德國的勝利。而頻頻向軍人獻(xiàn)媚的酒館女招待，則象征了二戰(zhàn)期間作為“中立國”的瑞典對(duì)德國的諂媚態(tài)度。羅伊安德森將瑞典對(duì)于二戰(zhàn)的態(tài)度看作是民族的失敗，這種失敗也表現(xiàn)在酒館懺悔的男人象征的貪婪的瑞典政府官僚，以及倒霉軍人象征的無力的瑞典軍隊(duì)。本片試圖闡述，從1704年大北方戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗開始，瑞典便走向衰敗，一直到的二戰(zhàn)，瑞典都處于一種軟弱的消沉的民族狀態(tài)。消沉的推銷員在聽著歌謠的時(shí)候，說不想死后在天上看到爸媽，是戰(zhàn)后一代對(duì)父輩的抵觸與否認(rèn)。而以推銷員為代表的戰(zhàn)后一代，則為了經(jīng)濟(jì)與生活而困頓，整日奔波卻造成了人際上的冷漠和生活上的墨守成規(guī)。然而羅伊安德森并沒有放棄希望，影片中有三個(gè)段落充滿溫馨，躺在沙灘上的青年男女，陽臺(tái)上吹著泡泡的兩個(gè)女孩，還有一個(gè)躺在襁褓里的嬰兒，瑞典的崛起將要依靠這年輕的一代。