看起來科舉只需要通過考試就能成為人上人，事實上這個東西是極度依賴整個帝國系統運行的。當系統本身出現問題時，大家都得死。到了民國，連科舉都沒了，于是只能自創一種叫民國大師的職業，假裝維持自己是統治階級的體面。 辜鴻銘的不同在于他知道自己不是了，所以他不假裝，所以他真實。雖然他也不知道要怎么辦，但他不偽裝。剪個辮子趕跑皇帝就能改變，這是自己騙自己。蔡元培假裝自己清醒，到27年的時候終于撐不下去了，412就有他的一份血債。陳獨秀覺得自己找到了辦法，但家家酒不長久。 改變生產關系，實現社會大生產。這是27年后我黨至今真正做到并且一直在繼續做的事情。這才是真正的中國化的馬克思主義。 學黨史是為了更好地完成身份認同，而不是焦急地思考我是誰卻忽略了社會生產。 清末民初的知識青年是不可以也不能夠與今天的學生們對標的，他們本質上是一群明清士人階級滑落后的遺民。《覺醒年代》是一部好劇，但我要說，它最好的地方是明確寫清楚了當時這批「遺民」們的生存和精神狀態，因為只有理解了這一點，才能真正明白近代史以來我黨的作用和地位。 這里說遺民，本質上是指代明清帝國覆亡后，無論是通過科舉還是功蔭都無法進一步完成社會身份構建的一批人。他們曾經是明清士人，是明清帝國給予了他們政治地位，但現在全都失去了。所以不要只認為鄭孝胥和康有為是遺民，蔡元培和陳獨秀照樣是遺民，只是后二人在試圖在舊有的帝國社會結構中采用新的社會運行辦法。所以鄭孝胥和康有為早早被淘汰了，蔡元培先失敗了，陳獨秀后失敗了。 同樣的，大家耳熟能詳的毛澤東1915年時寫的那首詩：「何以報仇？在我學子！」盡管無數人都在感慨他早在這個時候就產生了強烈的愛國熱情，但如果真的熟悉明清社會結構的話，才會更深刻地理解這種愛國熱情。這個熱情可不是憑空產生的，否則為什么從1840年要等109年才能建立新中國？抗戰為什么是我黨作為中流砥柱才能進行全民族動員？

答案其實是，在1915年，盡管毛澤東的經濟身份依舊是富農的兒子，但他的社會身份已經跳出了這一層。事實上，從1909年毛澤東考上東山小學堂的那一刻起，他的社會身份就發生了改變。 千萬不要以為當年的小學堂就是今天的小學。在義務教育沒有普及的情況下，甚至說在明清社會結構沒有被真正動搖的情況下，小學堂，尤其是這種新式小學堂，事實上就是由蔡元培這樣一批人所構建出來的，只不過蔡元培在北京，一些人在地方。 仔細查看會發現，東山小學堂是由當地士紳出資捐建，并且在建設過程中受到新疆巡撫劉襄勤、湖南巡撫陳寶箴、清末榜眼黃自元等大量明清帝國士人的協助的。 換言之，東山小學堂本質上是科舉行將就木后，一群遺老試圖尋找的新型明清士大夫預備役模式。民國大量的人才都從新式學堂出來，這批人本質上是明清士人階級滑落后試圖維持階級再生產的產物。 同樣的還有周恩來。為中華之崛起而讀書。這是一個東北的小學生就能直接有清晰意識的嗎？人都是社會的產物，不要貶低，也不要神化。周恩來能夠說出來這句話，不僅僅是因為他具有強烈的主觀能動性，還因為他的社會身份。 這是周恩來年輕時在奉天第六兩等小學堂所說的，這樣一個學堂事實上也說明了周恩來被家族所寄予的希望。而周恩來的出身則更加反映了他作為明清士人的社會身份，這一點在以前寫周恩來時詳細寫過，這里不再贅述。當然，對于毛周的異同，下文也會提及。 所以《恰同學少年》和《我們的法蘭西歲月》這些劇，實際上拍的都是明清士人在科舉被廢后，為自己、為階層和為國家尋找出路的過程。所以這些劇昂揚、積極，而《走向共和》則表現的是已經通過科舉和功蔭完成了政治身份的一群人在帝國暮年的掙扎，所以這部劇低沉、哀鳴。 所以《覺醒年代》是部好劇，好就好在它不僅體現了帝國覆滅后已經通過科舉獲得政治身份的人群在民國初年的自傲和膽怯，還體現了已經沒有機會參加科舉的青年人們尋找新出路時的沖動和執著。 青年，是一個很奢侈的東西。尤其是一百年前的青年。 我們繼續說回毛澤東，在接連讀完東山小學堂、湖南第一師范（歷任監督王先謙、郭立山、陳樹藩、譚延闿、劉人熙、瞿宗鋒、王達、王鳳昌等都是當時德高望重的人物，其中五人為進士出身）的他，按照軌跡，畢業后本該是去楚怡小學教書，而楚怡學校本就是由教育家陳潤霖籌建的。換言之，毛澤東此時已經完成了社會身份的初步改造，成為了士人階層的一員。而民國時期的教育家本質上就是明清士人遺老中試圖重歸社會身份秩序的一部分人，這一點要牢記。

于是我們不妨再思考一個問題，當時北大的畢業生，他們畢業后本該是干什么的？ 答案是在明清社會結構的基礎上，過渡到北洋政府的秩序中，成為北洋政府與各地督軍政府中的一員。 看起來這是一個很不錯的選擇，那么毛澤東為什么要選擇去北京？為什么一群人要選擇去留法勤工儉學？ 答案是明清社會結構并不足夠本質，因此盡管看起來可以以士人身份成為統治階級的一員，但士人身份是虛假的，階級地位是晃動的。換言之如果滿足于此，那等待的結果只有慢性死亡。 當毛澤東進入到這個社會結構中，他已經完成了階級身份的躍遷。所以毛澤東可以跟章士釗借款，他也可以成為國民黨代理宣傳部長。 只有當我們真正理解了他們這批人所處的社會結構和環境后，才能知道他們當時對于階級資源的認同和索取是以一種怎樣的機制發生的。 什么叫階級身份的躍遷呢？指的是他可以以這個社會身份在社會上完成以他個人階級無法完成的社會交換。階級身份躍遷取決于給你分配資源的系統。但階級是否躍遷，并不取決于你自己。 所以十月革命與五四運動，所帶來的不只是我黨的建立，還有國民黨的改組。事實上兩黨黨員的社會構成、兩黨的社會基礎都沒有太大差異。 五四的本質不是反傳統，而是給明清青年士人們以古典的方式登上舞臺。而我黨和國民黨都提供了這個渠道。換句話說，把五四視作時間的分水嶺是有道理的。一幫無所事事的遺老子弟找到了安置他們的辦法。 但剛才說了，明清社會結構不足夠本質。翻譯一下就是，這個分配資源的系統并不足夠有效。再翻譯一下就是，這個系統本身就要出問題了。 看出它要出問題的，是一批又一批人。這是大家熟悉的近代史歷史。但用這個模型后，大家可以對當時的社會結構有更深的認識。在這套模型中，說白了新民主主義革命就是一句話：重構階級身份。 我們學習黨史，學習馬克思主義，一定要清楚，看事物要去了解本質，而不是立足于概念。當我們上文中已經說了那么多明清士人后，我們一定要弄明白，明清士人是什么？他們是不是天然就該存在的？ 答案顯然是否。 宋元明清所謂的士，是沒有武裝堡壘的。這幫所謂的士，是明清帝國給了這幫人一種古老的稱呼，而給他們稱呼的方式就是科舉。事實上在武裝堡壘消失的那一刻，士就已經沒了。古代的士有土地，有武裝，有人事權，有司法權。這樣的人才有資格被叫做士。注意，還只是有資格。有被朝廷承認的資格后才能叫士。這樣的人可以天然地自我生存，因此他們是與朝廷帝國對話的小共同體，所以他們是士。 到了宋元明清乃至于民國，一群人頂著對漢唐帝國的COSPLAY，假裝自己是士。在這個世界全球化運行初期，還可以相安無事，但到了一百年前，想繼續偽裝自己是士，那可就辦不到了。 辦不到怎么辦？那扔掉它。 要扔掉的不只是科舉，還必須扔掉因為科舉而塑造出來的社會身份。 1927年，明清士人階級滑落后試圖通過舊有再生產從而分配的一切嘗試，在陳獨秀的手中最終宣告失敗。失敗的標志則是蔣介石（軍隊）與汪精衛（黨務）矛盾的徹底激化，南昌、南京和武漢，哪個才是國民政府的首都？ 1927年，明清士人階級認同被一個人徹底拋下，他上了山，他選擇了直接參與社會生產，自己給自己分配。那座山叫井岡山，那個人叫毛澤東。

所以為什么27年上山才是有意義的？因為山上的生產是實打實的，而在國民黨內的國共合作是虛的。因為沒有槍桿子，更沒有政權。很多人對主席的這句話只看到了前三個字，殊不知更重要的是建立政權。 所以為什么主席要上山時，無論黨內黨外都有很多人對他的行為表示不滿？歸根結底是主席選擇了一種和宋元明清不一樣的玩法。這是一種什么玩法？你看看岳飛就知道了。當宋元明清的科舉強行給社會分工造就了文武分野時，不事生產的人群就隨著士人的增大而越來越大，最終在民國時期徹底宣告失敗。 說到這里，我們不禁要再問一個問題：為什么是毛澤東？ 一直強調毛澤東這個人天降偉人是唯心，我們一定要唯物。 唯物的結論就是：毛澤東自始至終都沒有階級身份認同，尤其沒有明清階級身份認同。 別看他去了東山小學堂，但當時去東山小學堂的，都是士紳家庭內部子弟，他是被破格錄取的。而他的被破格錄取，一方面固然和天資聰穎有關，另一方面也離不開他父親或者說他家庭。 他家的成分是富農不假，但這是一個會搞股票的富農家庭。農不農，商不商。 傳統士大夫，他不是；傳統農家子弟，他不是；傳統明清文化，他不是；傳統邊疆文化，他不是；新式留洋學子，他不是；新式買辦，他不是；兒子，他不是；父親，他不是。 上文說了，我們會比較一下毛和周。這里就比較出來了。毛澤東腦海中本質上就壓根不存在對明清社會階級身份的認同，所以他「和尚打傘，無法無天」，所以這套東西在27年不行后，他立刻選擇了直接去找社會生產的本質。 他自己的身份認同是復雜多變的，或者說是不存在的，所以他只認自己，而不隸屬于某一個特定的階層，所以他團結大多數階層。這是充滿辯證的。 任何階級躍遷，都是在擠別人的生態位。朱元璋打下了天下，別人會覺得他們是大老粗。新中國成立，很多人認為是農民進城。但他不一樣，他不服從這套階級躍遷的方式，他改變了這套方式。 改變的第一個辦法就是土地革命。

在這里我要再次強調：土地革命不是農民起義，而是一種徹頭徹尾的革命。 農民起義是改朝換代，是一個階級對一個階級的復仇，搶大戶，屠城，建立一個新的周而復始的政權。 而土地革命是什么？是把人和土地的生產關系改變，給地主們重新活下去的機會，讓地主不再來。 矛盾本質不是人和人的，而是人和土地的。反動派不是道德上的術語，只是在政治話語中被道德化了。反動是一個哲學名詞，本質上是反運動。反運動，所以沒有主觀能動性。 馬克思主義不是一個階級對一個階級的復仇，馬克思主義是提供一個完整的階級再生產過程。我黨建國時是同時拯救了地主階級的，兩千年來只有我們給地主階級活下去的機會，過去的改朝換代都是直接殺了。馬克思主義針對的是資本主義必然無法解決自身再生產。只有馬克思主義才能救地主，只有馬克思主義才能救資本家，而最后我們會解放自己（只有馬克思主義才能救無產者）。 好了，這里提到的是第二個辦法，在完成了土地革命后，打破甚至打碎階級認同。 我們以一首著名的歌曲《小芳》為例。這首歌說的是知識青年上山下鄉后與農村女性發生了愛情的故事。 《小芳》這首歌的對象是誰？答案是小芳。那么小芳是失語的嗎？答案可能很反直覺：不是。這是一個非常容易被人忽視的點，這個點意味著，知識青年上山下鄉，這個稱呼本身，不是單方向的矢量。 什么是單方向的矢量？這八個字，主語知識青年，謂語上和下，賓語山和鄉。但事實上歷史結果是什么？就如很多知識青年得到了思想升華一樣，結果是山和鄉反作用改造了知識青年。 這個結果大家是很熟悉的，那么放在小芳身上呢？謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷。謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。李春波在寫這幾句話時一定是非常真誠的，但這種真誠事實上也蘊含著另一層意思：在這樣一個知識青年上山下鄉的互動過程中，小芳們一定也獲得了什么。你站在小村旁。 于是我們發現，我們往常的對話視角事實上始終是知識青年視角，但我們的話語文本卻是在二者之間游動的。這種游動的結果是什么？十七年人口，在這樣的互動過程中，在上山下鄉的過程中，事實上獲得了精神原始積累，完成了第一代身份土改。而精神汲取之前的情況是，十七年人口在共產主義的理想中，實際上卻不能真正從精神上做到這一點。 思想升華不是，你經歷了什么就一定會升華的。思想升華一定是，你經歷了什么，把你原有的積累轉化了。 所以當知識青年們看到小芳們時，他們終于承認了自己，于是他們才能真正了解自己所處的階級，才能真正完成他們這個階級的歷史使命。 有一個反例可以作證這個觀點，反例是《血色浪漫》里的秦嶺。這是一個反小芳。

秦嶺在精神上的始終不屈服，讓一個叫鐘躍民的人自始至終無法完成精神的原始積累。于是改開后，鐘躍民瘋了，他成為社會上最上躥下跳不安分守己的那個人。 那么我們再回過頭來看小芳們。十七年時期她們其實在物質上被剝奪了，卻依舊默認了人民公社這樣的范式，而同樣的，上山下鄉這種有方向性的詞匯的產生，讓小芳們真正意識到，她們是誰。不然你無法解釋改革開放初期大家對包產到戶的熱情與向往。她們通過對李春波們的無私給予，獲得了她們想要的東西。她們想要什么？她們想知道她們自己是誰。但她們無法通過自己理解自己是誰，所以李春波們告訴了她們，盡管這個過程是慘痛的，是充滿對彼此的傷痕的。 后來呢？小芳們的孩子進城了。進城后的小小芳們，不是小芳，也不是十七年。這就像什么呢？像在莫斯科飯店看到鐘躍民的秦嶺，驚慌失措。像看到鐘躍民進監獄一定要救他但最終一定會和富商跑的秦嶺。只有這樣，秦嶺才能真正從精神上告訴自己，她可以不是小芳也不是十七年。 好了。現在我們可以總結了。 總結一： 革命之前是什么？是你這個人的物質有階級局限性，精神也有階級局限性。你的一切都沒有被解放。革命之前，事實上是人的一切都在束縛在由資源分配而帶來的秩序中。核心是分配的不同。是為了知道，什么是真正的革命，革命是不是一定會流血，對于個體的革命是什么？所以地主怎么才能被消滅？答案是地主和農民都活不下去。所以農民起義是農民起義，土地革命是土地革命。 換言之，如果不存在人和人新的交換方式，那舊的交換方式（生產關系）（人與土地），就永遠會留著。鬧革命，鬧革命。革命不是憑空產生的，它一定是將一樣事物轉化成另一樣事物的過程。它必須要有原始積累。 之所以說過去的人清楚知道自己，而今天的人不知道自己。之所以說何不食肉糜，之所以說吃飽了撐的。這些不是在說退步，它是客觀進步。 物質原始積累有了，精神原始積累也有了。后現代人人有病的本質是物質原始積累不足以轉換成精神原始積累，于是必須通過有病（非秩序）的方式獲取精神原始積累。于是，越有病的人獲得的也就越多，相對獲得的也就越少。物質積累增大，于是精神積累不足，于是精神積累需求增大，于是物質積累需求增多。 總結二： 階級（經濟身份）與階級認同（社會身份）的錯位，事實上是從宋元明清開始就發生了。 這種錯位來自物質輸入的單向與精神輸出的單向。而這樣的兩個單向所產生的巨大矛盾，則構成了漫長的時間里錯綜復雜的社會交換帶來的社會矛盾與社會運動。但移動互聯網所帶來的，是精神輸出的混亂。這就意味著身份錯亂不只是二重了，而是多重了。一個人身上可能會有許多種不同的階級認同，一會兒你覺得自己是小資產階級，一會兒你覺得自己是無產階級，等等。 多重的身份階級錯亂背后，我們要把握的，依舊是社會生產的單向輸出，只有明白了這一點的人，才能真正獲得客觀階級與身份階級的統一，從而明白自身的歷史使命。身份土改本質上是發生在個體身上的自我階級斗爭。一個人身上可能同時具備多個階級屬性，這在移動互聯網城市形態中是有可能存在的。 因此它反映為一個個體的自我覺醒。人身上可能同時存在對立階級的情感，而對立階級的情感來自一個人在不同階級中會獲取不同的階級社會身份。這些階級身份在一個人身上是矛盾的，它不像過往那樣明確且一致。 所以才會有大量的廉價的文藝作品，它們并不需要內在完全邏輯一致，只需要局部自洽就可以獲得大量擁躉，只需要輸出部分價值觀就可以被大量認可，哪怕它的另一部分事實上是反對這部分價值觀的。 所以才會有大量的資本家，經常表達自己越有錢精神世界越空虛。這是必然的，身份的自我認同已經將他們對賺錢的精神目的改變了，那他們其實甚至不配被稱之為資本家了。 在完成了以上兩個總結后，事實上我們就可以回答最一開始的問題了。 看《覺醒年代》也好，學黨史也好，是為了什么？ 答案當然不是直接對標。對標是無意義的，社會結構、時代背景都有根本的不同，簡單的COSPLAY是沒有意義甚至有害的。 答案當然也不是看個熱鬧。一切人類社會的生產活動，都來自人本身，我們在觀測和學習人的生產時，是沒有辦法置身事外的。 那么答案是什么呢？ 是真正理解社會生產。是真正清楚，既然宋元明清社會結構已經瓦解，既然過往的身份認同已經失去，既然新的身份認同已經在這百年里由我黨逐步重構，那這一系列事物真正給予我們的，其實是構建與當下甚至未來的社會生產相對應的社會身份。 而《覺醒年代》里的幾乎所有人，他們像什么呢？用一首歌的歌詞來說就是： 「情人若寂寥地出生在1874，剛剛早一百年一個世紀。是否終身都這樣頑強地等，雨季會降臨赤地。」

總書記說，人民就是江山，江山就是人民。這句話不是輕飄飄表達的，人民事實上是一個極其復雜的社會政治概念，而我黨在這一百年的篳路藍縷中，對人民這一身份的不斷新構建，讓人們可以獲得自身的物質世界，可以安放自身的精神世界，從而展望未來，更深刻地理解「自己是誰、在社會生產中貢獻了什么獲得了什么」這一永恒的本質命題。這才是我們學習黨史最重要的事情。 謹以此文獻給仍在迷失的或曾經迷失的1874們。我愛你們，你們愛我。 來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。