作者：鶴唳云端（《三人行》導演/編劇/剪輯指導） “比《三人行》更好看的是下一集《三人行》！” 看到不止一個觀眾在說這句話的時候，我相信這次大膽創新的“漸變式劇情”奏效了！“漸變式劇情”這個名字其實也是觀眾起的，我原本就是簡單地叫它“變奏”。劇情走向和整體氣氛一直不斷地在發生變奏，幾乎是一集一變。雖然在同一個旋律中，但你永遠猜不到然后。

但或許，這種變奏也成為了宣傳找不到支點的最大原因。 好吧，似乎這個故事理應以一個中年頹廢男的改命故事引入，搭配數據部門最愛的“回到過去給自己換女友”標題，偽裝成一副男頻下沉短劇的做派去吸引路人。原本我想的“三個我，搶奪人生”的標語，也被改成了“回到起點，人生重選”。對此我不置可否。

但很多人進來觀看的時候，可能會發現一切和想象的完全不一樣。原來沒有一段切片可以代表《三人行》全貌，了解他的唯一的辦法就是看完。

俗話說三生萬物，當“我與我”變成“三個我”，可能性瞬間多了一個量級。《三人行》的故事在源源不斷的未知中徐徐展開，連連反轉。 一、什么元素，才能織就最大的變數？ 如果決定要寫一個回到過去的故事，很多人第一反應就是要讓主角回去之后買彩票改命。其實我覺得無論是買彩票暴富，還是《三人行》開頭荀未來試圖改變自己少年選文選理的決定，這些其實都是一類故事——都是通過“物理”改變來改變人生。物理的，都是好猜的，因為答案無非寥寥幾種。 所以我立刻變奏了。

記得以前有人跟我說，高考考到哪所大學，對你影響最大的，其實是這四年你周圍都是哪些同學。他們才是可能改變你命運，甚至顛覆你性格的。人與人關系變化帶來的無窮可能，令人琢磨不透。所以，人才是真正的變數。 所以你會發現文理之爭其實在第2集就結束了，此后故事一直在變換新的面貌，而舒圖的意外出現其實就標志著徹底失控的開始，從此人與人之間的互相影響被狠狠放大。

不僅是小趙左右，其實他身邊的所有人都在悄然發生著改變。而當發生改變后的兩個人再繼續相互影響時，一切便會變得更加未知。就像趙了說：“像兩道浪，越撞越激烈，失控也就越來越加劇。”

這也就有了《三人行》故事中對群像的描繪。我不斷張開，再利用新的事件外殼快速收束，再張開……以讓群像故事不至于零散無章。這樣，或許才能真正做到去公式化，跳出穿越劇套路怪圈，寫出一些與眾不同的反轉情節。 最近在網上看大家的評論，其實大家猜測的一些后續反轉情節很精妙，有些是我曾想到過，最后又否定的。因為我必須不斷調節反轉情節和整體氣質的融合度，我想讓你站在大結局回過頭一看，驚然發現其實《三人行》始終都是一個樣子的，變奏的痕跡竟全都不見了。

二、戲里戲外，皆是未知 2024年初的春節我在老家杭州，制片人雨潮在老家長春。還記得那個絕望的夜晚，我們打的那通電話，是《三人行》的創作開端。電話里，他第一次提出了《三人行》的故事構想，我則潑出一盆冷水：如果核心議題是人生，那這劇要么封神，要么就是大爛片。究竟能做成什么樣？太未知。

“輕盈地落地”是我看到觀眾對《三人行》一些重場戲的評價。 或許是因為我常常會用一些喜劇手段給戲收尾。例如第5集《回家》中，荀未來和父親幾乎吵起來了，就在劇情似乎要開始深入探討父子關系議題的時候，荀未來突然拉著父親出去嘮了，繼而鏡頭一轉，兩個中年人竟然已經喝酒喝高興和解了，剛才吵的架似乎已經忘了。

劇中其它類似這樣輕盈的處理手法，除了用來削減《三人行》這種題材原生自帶的一些說教感，還有一個原因，是我深知自己27歲的思想也無法給出個所以然的震撼結論來，那不如就在這里停下。事實上，誰真能說透人生呢？ 第10集《只要我想》中，趙了想把“黑化”沉迷學習的趙左右拉回原本的生活狀態，于是動之以情曉之以理，說自己人生走到暮年，覺得功成名就不如安心過平淡的日子。可早已被舒圖、荀未來影響的趙左右卻回答：“要是只想著過平淡日子，萬一到最后連平淡都夠不上呢？”趙了噎住了，不知道怎么反駁這話。 我也不知道。 這種感受隨著這輛車走向遠方，沒有回聲。或許這樣就很好。

我記得前段時間看《圓桌派》，李誕說現在的人們每天看短視頻開悟，一天能開悟好幾次。我希望《三人行》帶給你的更多不是所謂“開悟”的感受，而是從唯一的情節中，大家各自找到不同的共鳴，然后在共鳴中汲取力量。 在開播的文章里我寫到：“我就賭，從短視頻中汲取快樂的人，比誰都向往長久的純愛。”其實是我自己的感受，因為我也會刷短視頻刷上癮，但一旦停下，留給我的只有無盡空虛。如果按摩是當下娛樂產業的第一使命，那我希望《三人行》是深度按摩，給了你短劇無法給予的陪伴感。 《三人行》第一周的入場人數可謂是慘不忍睹，第二周會如何，無人知曉。 昨晚我和雨潮深夜談心，他說，可以敗，只是我們需要深度復盤。我說，如果這次真的慘敗，意味著我們對當下長劇市場的認知嚴重失準，后面所有的計劃都要推翻改變，哪怕需要迂回自救去做一些我們不太認同的內容，也沒關系，我會拿出技術來全力配合。 我忽然想到了當年作為普通觀眾看《一寸相思》的感受，我記得制片人在豆瓣發布了一篇文章，題目是《請原諒我們青澀的一片赤誠》。 傷感環節到此結束，其實我們一直是個敢于迎戰未知的團隊。

迎戰未知，我們總有充沛的理論知識。忘了告訴你，每天在北京一起辦公的，不算財務老師，其實直到今天都只有我們四個人。知竹的工作室在杭州，但她更多時間在拍戲。朵聲也在杭州有自己的攝影事業，三千魚同樣有自己的工作在外地。

劇組并不是公司，其實劇組一般都是臨時搭建組成的團隊，一直到殺青很多人也互相不認識。但這次在劇組，風雨同路的各位，我記住了許多人。

三、誕生于腥風血雨的好命孩子 時間再次倒回2024年初，雖然我們要做出一個三倍于《古相思曲》時長的東西，但咱們也有兩倍于《古相思曲》的預算。理論上，通過制片思維來控制劇本實現難度，以及前置剪輯思維、墊入片酬，我們完全能美美拍完《三人行》。哪怕，上天在我們還差一根稻草就要垮掉的時候，又給我們壓了一只駱駝下來，我們也依然井然有序地補拍完了戲份，從干掉的海綿中擠出了一碗水，甚至提前殺青了。 不知道你能不能體會到這是一個怎樣的奇跡。

今年盛夏的某一天，我們公司的知竹導演來我的剪輯室探班，看到我電腦上的素材箱嚇了一跳，“這場戲只有四段素材？！”四段素材，意味著在雙機位的情況下只拍了兩遍，每個景別的鏡頭僅有一遍。

因為這是過場戲，我選擇極致地把時間留出來給重場戲，更何況演員第一遍演得就都很達標，時間有限，就不需要第二遍了。我從不信奉完成比完美重要，如果錢足夠的話我也樂意無盡地追求完美。既然降本增效是必然趨勢，那為了不“降本增笑”，就一定要尊重理論，找出真正有效的，和極具迷惑性的低效或無效做法。 想必你也注意到了第8集《時間的玩笑》中荀未來和陳明的一段對話，長達1分鐘的戲，全程只有一個雙人背影，可你或許不會覺得悶，就這樣一高一低萌萌的也很符合這段對話的調性，對吧？這么拍省下來的時間，能再多拍一場戲。

再比如第18集《一夜劇變》中的長鏡頭并不是為了炫技，其實是因為這樣拍反而是最省時間的，復雜調度中不用一直把光挪來挪去，又恰好能營造本場戲需要的緊張氣氛，性價比拉滿。

第10集《只要我想》中趙左右問陳明“努力是有用的吧”那段對話也僅僅是一個推鏡頭就拍完了，沒有翻來翻去拍正反打，還能強化窗外的雪和這場對話所產生的奇妙反應。

除了攝影方面，如此簡潔的拍法中還蘊藏著一個我和演員進行心理博弈的小心思。我認為拍的條數少反而能刺激演員對每一條都格外認真，“哇這個導演只拍兩遍，而不是十遍，那我一定要全力演，否則就沒機會補救了！” 第16集《再見，老同學》荀未來校門口告別那場戲，演員們甚至震驚于我沒有給每個人都拍一遍近景，而是拍了一個四人鏡頭，還有對話時的兩兩鏡頭就結束了。 “不是吧導演！我本來還想把更多眼淚省到近景啊喂！” 因為此刻你們是一個整體，代表了荀未來（趙左右）的學生時代。而且當我不去強調你們的時候，或許觀眾已經在留意你們每一個人表情的不同了。

我也經常會讓演員自由發揮一遍，這樣演員也會有對內容的參與感。果然，我們的每一位演員都超常發揮，貢獻出了精彩絕倫的表演。牛逼，各位！

“豎屏劇都沒咱拍這么快的吧？！”這是一位主創的感嘆。我讓他放心，快歸快，如果戲真的潦草得沒眼看了，或者核心戲劇作用丟失，我不會喊“過”的。 那最終《三人行》成片和我寫劇本時的想象中一樣嗎？當然不一樣。但我更喜歡現在這個。有了自己獨立靈魂的《三人行》，已然高于我這個作者，它是每一個后來加入的創作者所共同賦予的樣子。我需要做的只是不改初心，然后跟著作品的指引，走向未知的前方。 愛上未知也是一種奇妙的體驗。 《三人行》一共24集，全長1145分鐘，目前來看，我們認為自己已經把它完成得很好了。腥風血雨的是娛樂圈，但請你一定要記住，《三人行》是一部影視作品，它是一個很好命的孩子。

四、致以輝煌的人們 我愛為《三人行》付出的每一個人！ 《三人行》在播出前，已經有一些業內人士看過，大家給了我許多正向的反饋，甚至不乏千字長文解讀劇情的，衷心感謝！但其實我最觸動的一次，是來自后期公司一個非常普通的操作員。 記得那天我正常結束工作準備離開，他叫住了我。我以為他要客套一下，或者表達一些自己對于劇情的一些理解，至少是和主要角色相關的內容吧，但他沒有。 他叫住了我，說：“導演導演，最后陳明怎么樣了？”

要知道在劇本階段，陳明是存在感很低的角色，甚至有看過劇本的人說全劇只有陳明的性格不太鮮明，不太喜歡。雖然我不同意，但這次確實是我第一次聽到有人關心他，沒想到播出后也有那么多觀眾關心陳明的命運。 在這樣的時刻，我會深切感受到創作帶來的快樂，并不是因為我表達了任何東西，而是有那么多觀眾認同了我創造的這個世界，才會在如此充實的劇情中，還會關注這樣一個戲份很少的小角色。 我曾在采訪中說，我其實曾經特別想做游戲，小學三年級就開始玩《魔獸世界》的我，總想上線去艾澤拉斯大陸溜達溜達，《燕云十六聲》的秦川地圖結合音樂讓我如癡如醉，《塞爾達傳說》更是我心中的神作——這一點我和《古相思曲》沈不言的配音演員楊天翔老師高度契合了。“我就累的時候上去騎騎馬，砍砍草，這就夠了。”我特別認同楊老師這句話。 我需要精神故鄉，所以我想創造精神故鄉。歡迎你們來這里遮風擋雨。 昨天直播，主持人問我最想跟現在支持《三人行》的觀眾說些什么。說什么呢？首先特別謝謝大家給我們五星好評，這對我們非常重要。但每部作品我自己心中也一定有揮之不去的遺憾，可能你沒看出來或者沒有說出來，但我心知肚明。所以我都會打四星，來督促自己無限進步！ 對于為這部劇“自來水”的每一個人，我的腦海中是一段畫面先涌現。涌現的是《迪迦奧特曼》的最后一集，還記得那集的標題嗎？《致以輝煌的人們》。當迪迦奧特曼石化的時候，每個人獻出了一束微弱的光，星星之火，最終匯聚成了光的奇跡。 謝謝你們愿意獻出自己的光，即便我們不是英雄。