第1集（推薦度：4/5） “那一刻沒有火車，沒有部隊，沒有戰爭，只有他的嘴唇緊貼在我的手指上。” 因為Queers是一部同性戀去罪化50周年的獻禮劇，所以我的預期是本劇會講述大量壓抑的、禁忌的、充滿英倫風情的、刻骨銘心的、因為迫害而無疾而終的愛情故事。第一集簡直是完美地貼合了這種預期。一場戰爭期間的愛情，沒有表白，沒有傾訴，沒有爆發，沒有結果，從頭到尾只有英倫式的隱忍。令人完美聯想到《莫里斯的情人》、《故園風雨后》等英倫經典，哀而不傷，如夢似幻。結尾處本衛肖流下一滴眼淚，并以上述這句話扔下高能煽情炸彈，于是我應聲哭得稀里嘩啦。 我以為這個劇就是這樣了，我以為8集會是8個英倫悲劇愛情故事。然而，接著看下去，其實完全不是。 第2集（推薦度：5/5） “如果他們同意了，如果他們改到16歲，昨晚我就會直接回家了。” 故事的背景是1994年英國國會把同性性行為合法年齡從21歲下調到18歲（而異性性行為合法年齡是16歲）。一個17歲的同志少年參加了反對這一決策的示威活動，因此沒能趕上回家的火車，于是他和一個在游行中認識的成年男人回家發生了性關系。 這個故事講了一個微妙的主題：“禁忌”。禁忌來自于外界的長期壓迫和歧視，但這種禁忌早已被酷兒們內化成了內心的壓抑和矛盾。禁忌既給這位少年帶來了噴薄的快感，又讓他在快感之后全身心地擔憂父母有沒有在電視上看到自己。這個故事雖然很簡單，傳遞的信息卻很豐富，不僅是禁忌的正反兩面，還有許多其他矛盾多面的東西：在這個少年身上，有對不公的義憤，但也有赤裸裸的軟弱；有迷惘不知方向（他對示威活動的描述，虎頭蛇尾，并且幾乎走題），但也有堅定和此志不渝（他無數次提到了自己的基友Sean，相當高級的告白啊）；有羞澀膽怯不敢言說（小哥兒連三明治好不好吃都不敢直說，再三地掩飾和改口），卻也有直抒心聲的勇氣。 酷兒們和我們每個人一樣，是復雜和矛盾的，他們當然不可能全部是臉譜化的、如夢似幻的本衛肖（我是指本衛肖在第一集中演的那個角色）。 第3集（推薦度：5/5） “難道我的心血，就只能放在檔案館里面腐朽嗎？” 我覺得這個故事的主題是stereotype。所謂stereotype，就是對一個人群的刻板的印象，外人非要把這個人群中的所有人都套到這個外人想象出來的框框里。比如在這個故事中，小哥吐槽了社會對酷兒人群的各種stereotype：酷兒就等于艾滋病，酷兒角色在藝術作品中撐不到第18頁就一定會得病死掉，他們在等死的途中必須對政府滿懷憤怒；酷兒就是年輕無辜蒼白瘦弱的娘炮，他們一定濫交，一定在悲劇的愛情故事中黯然神傷。所以這位小哥的愿望，是接一個“正常”的酷兒角色，一個沒有因為艾滋病死掉，就和其他普通角色一樣有血有肉、有自己故事的酷兒角色。這讓我想起了很多年之前看《藍宇》，看完覺得無比失望。好無聊好俗套的愛情故事啊，這種故事不是可以發生在任何一對異性戀之間嗎，同志的特點在哪里？何必拍一部和任何異性戀故事毫無區別的同志片呢？后來，似乎看到導演的訪談說，他就是想拍一個普通的愛情故事，這個故事里沒有同志片“應該”要有的東西，比如被邊緣化的身份。他只想拍一部會發生在任何兩個情侶之間的愛情故事，因為他們想要的其實就這么簡單，就是能像普通人一樣生活和戀愛而已。 在本集的故事里，小哥對這種stereotype十足反感。他說不要你們假裝關心我們，不要你們區別對待我們，我們得不得艾滋病跟你們沒有一毛錢關系。但最后，他的男友真的得了艾滋病，他感到天崩地裂，因為他無法繼續活在自己躲藏的假象里。原來酷兒群體中就是有很多人因為艾滋病死去，原來酷兒群體中就是有很多因為無法維持長期穩定關系而黯然神傷的愛情故事。那些stereotype雖然討厭，卻是部分真實的；主流社會給予酷兒群體的特殊關注雖然討厭，但也有有理有據的真實關懷在里面。打破了這個魔咒以后，小哥從拒絕進行艾滋病測試，變成了定期檢查；他從“我們過的超好，不要給我們廉價的同情”，變成了“其實我們過的并不好，你們根本不懂我們經歷了些什么”。于是我們明白，小哥一開始的否認和拒絕既是他的反抗，也是他自欺欺人的逃避。甚至最后，他想象八十年代過去，艾滋病能被治愈，“同志等于艾滋病”的stereotype消失，他的感受竟然是：那我以前演的那些東西算什么，誰還會想看那些，我的心血就這樣在檔案館里慢慢腐朽了嗎？ Stereoptye是把雙刃劍，區別對待的做法里事實上既有歧視也有關懷。而作為被stereptype的對象，實際上既痛恨被區別對待，又害怕真正地被無差別對待（因為那樣便失去了關注和特權）。所以，在終于接到了一個和普通人一樣會偷稅漏稅的“正常”酷兒角色以后，小哥最終的反應卻是失望:因為那個角色真的太無聊了。這集說的東西還是挺深刻的。 第4集（推薦度：5/5） “我會想你的，Alice。” 我覺得這是全劇中最妙的一集。這個故事表現的是一個被歧視的少數族群和另一個被歧視的少數族群之間的微妙關系。男方是不敢出柜的酷兒，女方先是未婚先孕被社會唾棄的失足婦女，后來又成了身心俱疲、有苦說不出的同妻。這兩個同樣被歧視、被損害的人之間有同情和友誼，卻也有冷酷的利用和赤裸裸的傷害。作為一個失足婦女，在教堂里不配和家人坐在一起，只有Micheal愿意陪她坐在后排，愿意給她講笑話。我相信此時Micheal的行為不僅是為了騙婚，這些陪伴里有真正的同情和溫柔，因為沒有人比他更了解那種在日光下被恥辱炙烤的感覺有多么可怕。也正是出于對這種炙烤的恐懼，男方選擇了騙婚，但不管怎么說，在女方的那段生命里，那些笑話和陪伴肯定讓她的生活（暫時）變得容易忍受了許多。接下來，他們結了婚，男方的欺騙給女方帶來了巨大的折磨，她開始覺得自己胖，覺得自己不值得被愛。發現真相以后Alice孤立無援，其他人的態度是“你裝一下就好，你忍一下就好”，因為失足婦女和酷兒一樣不值得被理解和尊重。丈夫提供你一個屋檐、一個姓氏已經是慈善行為，你還想怎樣？我相信Michael懂得Alice的感受，因為在世人眼中他們的地位是一樣的。所以在瀕臨分手的關頭，Michael給了Alice性和一個孩子， 這不光是為了婚姻存續和自己的利益，我相信那個晚上他的安慰和同情是有幾分真心的，但當然他的軟弱和自私也是實實在在的。在此后的婚姻生活中，Alice給了Michael幾乎母性的寬容和保護，那不光是對痛苦的無可奈何，她的豁達里有友誼和同情的光輝。然而，當同性戀終于去罪化的那一天到來，Alice的想法居然是：“你真的需要自由嗎，體面、身份、家庭，你不是已經有了你所需要的一切嗎？”。 也許任何理解終究是隔了一層的。在Alice和Michael之間，同情和奉獻是真實的，但冷酷地為自己打算也是不可避免的。我們甚至還看到，同是被侮辱被損害地群體，在看到別人最終掙脫枷鎖的時候，竟會隱隱地有嫉妒和恨（憑什么是你不是我，一起繼續做奴隸才是合理的吧）。 “我會想你的，Alice。”這句話Michael說過兩次。這是世界上最真摯的感情流露，卻也是世界上最冷酷的謊言。 第5集（推薦度：3/5） .“我也想墜入某人的懷中，而不是落入某人的手中。” 第五集的主旨并不新鮮，還是傾訴同志群體的疾苦。但是本集妙在反其道而行之，不是讓一個光正偉的形象如泣如訴地講述自己的悲傷，而是由一個花里胡哨、老不正經的老基友大談“我喜歡戰爭，我喜歡當男妓”云云。當然，這種設定的精髓便是99%的憤世嫉俗，加上最后1%的靈魂流露。“我也想墜入某人的懷中，而不是落入某人的手中。”誰不渴望安穩幸福，誰不渴望和心上人一起走在街上看看太陽？我們會被觸動，是因為人同此心。這位老基友讓我想起《越快樂越墮落》里的曾志偉，是那個角色第一次讓我知道，酷兒們的世界里并不是只有年輕帥氣的梁朝偉和張國榮。 第6集（推薦度：2/5） “有時候，只有放棄自己的諾言，才能讓你活下來。” 本集是講一個來自英屬殖民地的有色人種同志少年在倫敦的冒險和掙扎。其實我覺得這個少年的掙扎很大程度上是他的膚色和故鄉造成的，而與同志身份關系沒有那么大。結尾處少年選擇主動入伍保衛英國。以我在前英國殖民地生活的經歷，殖民地人民（包括我自己）確實相當愛英國，這究竟是文化光輝、人性共鳴、板球和賽馬的魔力、還是斯特哥爾摩綜合癥？這是一個見仁見智的問題。 第7集（推薦度：1/5） 這一集大約旨在把本劇覆蓋群體進一步拓展至于lesbian和transgender。但是由于技術細節太過獵奇，我覺得更像一個十日談故事。所以，本集無感。 第8集（推薦度：3/5） “你可以講述你自己的故事，你可以主宰你自己的人生。” 完結篇當然要回歸春晚模式。本集講一對基友有情人終成眷屬，在盛大的婚禮開始前其中一方準備婚禮致辭的情況。雖然劇本很老套，但是有笑有淚的豐富細節和演員的合格演繹成功hold住了全場。在新郎的這段獨白中，有因為同志身份受到的欺負和凌辱，但也有善良的人們對他最溫暖的包容和保護；有不安和惶恐，但也有勇氣和希望；更有托身已得所的滿足和幸福。雖然很春晚，但是在難忘今宵的歌曲中（并沒有），我完全感受到了導演想要告訴我的：同志群體一步步走到今天的（相對）自由不容易，這里面有他們自己的抗爭，有善良群眾的包容，也有正直的政治人物的功勞（第4集的字幕里提到，1954年英國成立了一個委員會來研究同性戀問題。委員會的主席沃芬敦本身是反感同性戀的，但是經過長達3年的討論質證以后，沃芬敦最后提交的報告是支持同性戀去罪化的。說實話，我很感動。） 最后，我想給本劇的所有演員手動點贊。站在墻壁前面獨白20分鐘還能抓住觀眾真的不是每個人都能完成的任務。你們的演技給了我感動和新知，謝謝你們（顯然我還沉浸在春晚的氣氛中不能自拔）。 最最后，我想說我很喜歡《禁色》中的一句歌詞：“別怕，愛本是無罪。” 祝天下有情人終成眷屬。