“由愛故生憂，由愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖。” 如果喜樂有顏色，沒準(zhǔn)偏偏是黑色；而苦痛人生里滿浸的淚水潔凈澄澈，如冰如雪，亦如地上的鹽。

《花滑女王2》海報(bào)

“……h(huán)appy ending或許是美國人喜歡的電影結(jié)局，”教授講到這里頓了一下，“但不是俄羅斯人喜歡的。所以以前會(huì)出現(xiàn)有意思的現(xiàn)象，比如在放映對(duì)方國家的片子之前，剪輯師會(huì)預(yù)先進(jìn)行刪減調(diào)整，以便得到本國人民想要的結(jié)局。” 這話要從前幾周的電影詩學(xué)課講起，課上剛好講到蘇俄影史的悲劇慣例美學(xué)，連著放了兩部黑白古早默片，前有為鄉(xiāng)下來的美人一擲千金傾家蕩產(chǎn)后被無情拋棄的癡情公子哥開槍自盡，后有因緣際會(huì)與愛人分離多年再相見時(shí)卻不能重修舊好的公爵絕望自殺…… “總之，電影的結(jié)局要么是女主角殞命，要么是男主角死亡，要么就是男女主角雙雙喪命。唯一仁慈一點(diǎn)的結(jié)果可能是男主角放棄了此世的生涯選擇永留彼岸夢土，與女主角的幽魂再不分離。”教授總結(jié)道，“從某種意義上來講，這就是俄國革命前的電影傳統(tǒng)。這也解釋了為什么蘇聯(lián)中后期模板制式化的大團(tuán)圓結(jié)局喜劇電影后來會(huì)被認(rèn)評(píng)價(jià)為是‘不正確的電影’。在這種傳統(tǒng)的影響之下，觀眾普遍認(rèn)為，如果花費(fèi)錢財(cái)買票去了電影院，到最后看到的結(jié)局卻是一帆風(fēng)順的和美結(jié)局，那么觀眾就會(huì)惱羞成怒，甚至認(rèn)為自己受到了欺騙，白白浪費(fèi)了時(shí)間和金錢。” “蘇俄電影沿襲了古希臘悲劇美學(xué)的精神。因此，好的電影自當(dāng)以壞事收尾。” 后來我和維羅妮卡討論了一下這個(gè)話題并向她求證，她點(diǎn)點(diǎn)頭表示確實(shí)如此，“在我們俄羅斯人看來，深刻的悲劇絕對(duì)要比庸俗的喜劇更打動(dòng)人心，觀眾確信他們可以從悲劇性的結(jié)局里得到點(diǎn)除了眼淚和心碎之外的東西，而大團(tuán)圓的幸福結(jié)局只會(huì)讓人覺得失望和無趣。” 但事實(shí)上這種傳統(tǒng)的穩(wěn)定性卻似乎正在被新時(shí)代的潮流所打破，最好的范例莫過于2019年俄羅斯電影年度票房黑馬《奴隸》（Холоп），這部喜劇片超越了2017年的票房冠軍、競技體育題材電影《絕殺慕尼黑》（Движение вверх）成為了俄羅斯歷史上票房最高的本土電影，而2018年上映的喜劇片《富豪谷刑事》新年大電影（Полицейский с Рублевки. Новогодний беспредел）也持續(xù)穩(wěn)居第四保持著不錯(cuò)的票房紀(jì)錄。不單是電影類型偏好的遷移，在電視劇的大眾傾向上也很容易看到類似的口味趨向，這樣看來俄羅斯觀眾們近年來似乎更偏愛令人輕松發(fā)笑的大團(tuán)圓式結(jié)尾，而不是傳統(tǒng)審美意義上的沉重悲劇。

從這個(gè)角度來看，電影《花滑女王1/冰1》（Лёд）續(xù)作《冰2》（Лёд 2）的發(fā)行不失為一種冒險(xiǎn)。《冰1》作為披著競技體育題材外殼的勵(lì)志愛情故事反響其實(shí)不錯(cuò)，在俄羅斯音樂歌舞類型片里也算中等偏上，還在2018年3月被國內(nèi)引進(jìn)上映。劇情也清晰明了，講述了出身貧寒與母親相依為命的少女娜佳在母親的鼓勵(lì)和教練的支持下刻苦訓(xùn)練嶄露頭角，成功成為了世界頂級(jí)花滑明星的搭檔，且與搭檔雙雙墜入愛河。但在一次比賽中她意外摔傷導(dǎo)致半身癱瘓，世界冠軍夢碎，而搭檔也棄她而去。就在這時(shí)陰差陽錯(cuò)出現(xiàn)在她生命中的冰球運(yùn)動(dòng)員薩沙給了她陪伴與希望，使她最終奇跡般地得以康復(fù)并重回冰場。最后薩沙與娜佳從歡喜冤家一路走來，在意外再次出現(xiàn)的焦灼時(shí)刻終于認(rèn)清了彼此之于對(duì)方的重要性，找回了戰(zhàn)勝自我的勇氣與享受滑冰帶來的快樂的同時(shí)，也互相坦誠表白了愛意。這部電影里或許也有勵(lì)志感人情節(jié)帶來的淚水，但占據(jù)更多戲份的則是輕松愉悅的歡笑和賞心悅目的貝加爾湖冰面美景，雖有套路之嫌但勝在以情動(dòng)人，剪輯配色和音樂唱段部分也可圈可點(diǎn)。正是由于《冰1》呈現(xiàn)出的這種鮮明受眾定位和糖果禮盒一樣層次豐富的純熟精巧包裝，使其在商業(yè)片中也屬上乘。而結(jié)局更是一個(gè)不能更典型的、童話般的標(biāo)準(zhǔn)“happy ending”。因此正如主演亞歷山大·佩特羅夫在采訪中所說的那樣，他接到出演續(xù)集的邀請(qǐng)時(shí)的第一想法就是辭演，因?yàn)榈谝徊俊凹热灰呀?jīng)把該講的故事都講完了，那么還有什么必要拍第二部？” 但在讀過劇本初稿之后他立刻就改編了想法，這下脫口而出的不再是拒演的詞句而是另外五個(gè)字“你們瘋了嗎？”這五個(gè)字里顯然暗含一半驚詫一半褒揚(yáng)，而更有說服力的除了劇本令人意想不到之外可能還有另外一點(diǎn)，那就是第二部的導(dǎo)演換成了卓拉·克里佐夫尼科夫。這意味著《冰2》不只是第一部電影的續(xù)集，還是充滿導(dǎo)演卓拉個(gè)人風(fēng)格的作品。拍黑色荒誕喜劇出身的導(dǎo)演卓拉此前已經(jīng)拍攝過電影《苦啊！》（Горько!）、《最好的一天》（Самый лучший день）和電視劇《呼叫迪卡普里奧！》（Звоните ДиКаприо!）等作品，以卡拉OK音樂劇式的風(fēng)格和善于聚焦家庭鬧劇題材與邊緣話題見長，且有過不少成功救場接拍續(xù)作的經(jīng)驗(yàn)，甚至被稱為影視圈的“危機(jī)總監(jiān)”。如果看過卓拉的其他作品的話顯然會(huì)對(duì)《冰2》作出一個(gè)預(yù)判，哪怕這一預(yù)判的結(jié)果和第一部的風(fēng)格比起來大相徑庭——這意味著《冰2》的故事絕對(duì)不再會(huì)是糖霜小蛋糕一樣裝點(diǎn)精致的愉快喜劇，故事的延續(xù)必將充滿意想不到的戲劇性與預(yù)料之外的大轉(zhuǎn)折。就像宣發(fā)介紹詞里寫的那樣：“冰球運(yùn)動(dòng)員和花滑冠軍幸福地生活在了一起。而王子和公主童話般的婚禮之后又會(huì)發(fā)生什么？在卓拉·克里佐夫尼科夫的童話故事里，一切都會(huì)變得無法預(yù)測……”

最讓人措手不及的就是最大的劇透來自官方預(yù)告，雖然也有一家三口其樂融融的溫馨場面，但從預(yù)告片的蛛絲馬跡里就已經(jīng)能嗅到某種令人不安的味道，作為女主角的娜佳在第二部里突如其來的死亡令所有觀眾都始料未及。早在電影上映之前，社交網(wǎng)站上的影迷們就已經(jīng)迫不及待開始討論種種可能性，“娜佳真的死了嗎？”這一詞條甚至一度登上即時(shí)搜索的前幾位。或許女主角只是去往別處參加比賽、或許只是虛驚一場的誤會(huì)、或許這位年輕的媽媽只是承受不了養(yǎng)育小孩的壓力而離家出走、或許她只是意外昏迷、或許這一切只是男主角的一場噩夢……種種猜測討論激烈，但事實(shí)證明這一部里并沒有什么故意吸引懸念的套路把戲，劇透都劇透得敞亮直白，所見即所得。而娜佳的死，甚至也僅僅只是這個(gè)故事的開始。 如果第一部中文片名譯作“花滑女王”的話，第二部更合適的片名可能是“冰球奶爸”，浪漫童話故事在開頭幾分鐘就戛然而止，取而代之的是急轉(zhuǎn)直下的接連意外。幸福的婚禮過后，懷孕的娜佳被醫(yī)生告知因?yàn)楫?dāng)年癱瘓留下來的后遺癥如果堅(jiān)持生產(chǎn)的話可能會(huì)有生命危險(xiǎn)，但她還是瞞著薩沙讓對(duì)方放心去打球賽，最終娜佳堅(jiān)持生下了女兒也因此而去世，留下薩沙不得不肩負(fù)起年輕的單身爸爸的責(zé)任來。為了照顧女兒薩沙放棄了自己的體育事業(yè)退出球隊(duì)改行當(dāng)出租車司機(jī)補(bǔ)貼家用，因擔(dān)心女兒重蹈覆轍，薩沙偏執(zhí)地嚴(yán)禁女兒接觸和花滑有關(guān)的一切，但父親善意的謊言某一天還是意外敗露，女兒終究還是跟從母親當(dāng)年的女教練悄悄練習(xí)起了滑冰，為此父女之間不止一次發(fā)生爭執(zhí)，而這一切都被社區(qū)監(jiān)督人員視為監(jiān)護(hù)人失職的表現(xiàn)，法庭辯訴過程中所有矛頭都指向了手足無措的年輕父親，而他每一次試圖奪回監(jiān)護(hù)權(quán)的嘗試都只是徒勞無功甚至火上澆油，只能迫使他離女兒越來越遠(yuǎn)。最終在這場漫長拉鋸的官司里疲憊而無奈的父親放棄了爭奪監(jiān)護(hù)權(quán)將其讓渡給了女教練。 沒有了童話般不可思議的完美順?biāo)欤弦徊坷锬兄鹘前V迷的星球大戰(zhàn)碟片和原力覺醒療法似乎也不能再現(xiàn)此前的奇跡，這部續(xù)集電影的主創(chuàng)們似乎蓄意顛覆觀眾們的既定期待，在原有的基調(diào)上構(gòu)建一個(gè)徹底全新的故事來。競技體育的勵(lì)志激情不再是影片聚焦的重點(diǎn)，沒了花滑錦標(biāo)賽里冰刀反復(fù)刮擦冰面帶來的悅耳享受、沒了鮮亮明快的整體色調(diào)、沒了一氣呵成的順風(fēng)順?biāo)瑤缀踉匐y捕捉到一絲前作的影子。這甚至可以看作是卓拉對(duì)于電影反媚俗化的某種聲援，如果說第一部精準(zhǔn)順應(yīng)了觀眾的一切愉悅期待，那第二部頗具諷刺意味的現(xiàn)實(shí)主義則將第一部的所有浪漫色彩通通漆上了冷酷的黑色。顯然這樣的嘗試意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)，續(xù)集無法超越前作的魔咒早有無數(shù)先例，而徹底翻新的敘事則很可能陷入既不能討好老觀眾也無法取悅新觀眾的兩難境地。此前的采訪中導(dǎo)演與制片方也不止一次談到這種冒險(xiǎn)行徑所帶來的壓力，但制作團(tuán)隊(duì)最終還是決定賭上一把。 那么這場賭局的結(jié)果勝負(fù)如何呢？ 從互聯(lián)網(wǎng)評(píng)分狀況來看這部電影和卓拉執(zhí)導(dǎo)的小眾題材電視劇《呼叫迪卡普里奧！》一樣，評(píng)價(jià)走勢極為兩極分化。但首日粗報(bào)2.02億盧布創(chuàng)俄羅斯本土電影首日票房紀(jì)錄、上映不到十天已超過10億盧布的票房成績無疑是一個(gè)可喜的實(shí)證，或許可以看作是續(xù)集走勢不錯(cuò)的良好開端。 說是實(shí)驗(yàn)也好，賭局也罷，在這部電影中呈現(xiàn)出了幾個(gè)很有意思的關(guān)注點(diǎn)，值得單獨(dú)拎出來討論一番。 首先是商業(yè)電影與民眾電影（народное кино）之爭這一永恒的議題。民眾電影這一概念作為“新俄羅斯電影路線”自誕生以來便因誠實(shí)敘事、消極視角、粗俗泛化等問題飽受爭議，而卓拉對(duì)民眾電影的執(zhí)迷與偏愛幾乎體現(xiàn)在他的每一部獨(dú)立作品里，冷門邊緣題材、不討喜的人物、強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和古怪的敘事角度等多方位差異都對(duì)已經(jīng)習(xí)慣了商業(yè)片流水線成熟模式的觀眾發(fā)起了挑戰(zhàn)，這種粗糲原始的坦誠風(fēng)格有時(shí)甚至并不能為觀眾帶來期望中的理想化的愉悅，只能讓觀眾感到不適，甚至冒犯。和“只是為少數(shù)觀眾而拍”的《呼叫迪卡普里奧！》相比，《冰2》在這一問題上立場顯得溫和了許多，卓拉似乎選擇作出部分退讓，比如在整體悲劇的定論之下仍留有一絲對(duì)于未來的希望，在著眼于恐懼與彷徨的消極主題中安排了“不要畏懼跌倒，跌倒了還可以再站起來”這樣的勵(lì)志色彩，使得這部電影在民眾電影的大框架下仍能保留些許延續(xù)自上一部的商業(yè)風(fēng)格，盡管這種延續(xù)微乎其微，但在市場優(yōu)先的當(dāng)前趨勢下，這種嘗試或許也不失為一種明智的選擇。 其次是悲核喜劇的整體基調(diào)。早年尤擅拍攝輕松喜劇的卓拉在創(chuàng)作中期即已轉(zhuǎn)向“笑中帶淚”的黑色幽默，并力求挖掘喜劇題材的新邊界。這種復(fù)雜的極富戲劇化的交融使喜劇不再只意味著輕松愉快，還意味著苦澀與無奈。電影從一開始就以飛快的節(jié)奏將觀眾帶入到鬧劇式的氛圍里，偏僻的結(jié)婚登記處、孤身一人只能尷尬等待的新娘、因參加球賽而遲到的新郎、語調(diào)浮夸的證婚書記員、由流行歌曲歌詞改編而來的不合時(shí)宜的抒情贊美詩……如果說開頭薩沙和娜佳的婚禮尚且算輕松愉快的幽默戲份，那從娜佳的死亡開始這個(gè)殘酷的故事才顯出真實(shí)的面目來。這種過山車式的悲喜交雜的鏡頭在這部電影中有許多處，其中最令人印象深刻的要屬開頭球賽結(jié)束后的這一段，體育場后臺(tái)與隊(duì)員們歡慶勝利的薩沙接到了醫(yī)生打來的電話，醫(yī)生告知噩耗的冰冷事實(shí)與毫不知情試圖撞開更衣室門叫他回去繼續(xù)慶功的隊(duì)友們的嘈雜狂歡形成鮮明的對(duì)比，那一下下撞擊聲仿佛命運(yùn)錘擊心跳的轟鳴巨響，將薩沙高高拋起至勝利帶來的狂喜巔峰再直墜冰冷湖底沉入萬劫不復(fù)的深淵。再比如后面帶著剛出生的小嬰兒回家后，新手奶爸手忙腳亂給女兒準(zhǔn)備食物的一段也安排得十分巧妙，觀眾前一刻還在為人物的悲慘命運(yùn)而揪心，下一秒就又為這段略顯滑稽的場景破涕為笑。新生與死亡、希望與絕望、喜悅與痛楚……這種交互橫跳的真實(shí)荒誕貫穿了整部電影的始終，卓拉對(duì)悲核喜劇的掌控能力從中可見一斑。 對(duì)悲情失敗者的刻畫也是全片的一個(gè)亮點(diǎn)。疲憊、頹唐、絕望而沮喪，曾經(jīng)風(fēng)光無限的冰球明星最終選擇向命運(yùn)交出了一切并束手就擒，而在女兒監(jiān)護(hù)權(quán)的問題上他甚至直到最后也沒有獲得任何幸運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的垂憐。全長兩個(gè)多小時(shí)的片子向觀眾展現(xiàn)出一個(gè)這樣令人心碎的年輕單身父親的形象，一個(gè)誠實(shí)清白的好人，從頭到尾似乎并沒有做錯(cuò)什么，就像他跪倒在冰封的湖面上哽咽著對(duì)女兒說出的臺(tái)詞一樣，“我所做的一切只是希望你過得好，我永遠(yuǎn)都在恐懼，除此之外我什么都不會(huì)。”一些憤怒的觀眾甚至在看過電影之后忍不住發(fā)問留評(píng)，“他甚至既不喝酒也不抽煙！”而這樣的人物設(shè)定令人不由想起菲茨杰拉德說過的話：“給我一個(gè)英雄，還你一出悲劇。”卓拉向觀眾拋出的問題是冷峻且嚴(yán)肅的——我們是否已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這樣的銀幕人物形象？畢竟如安德烈耶夫所寫的那樣，“他覺得俄國小說真實(shí)，但一想到自己就是這些厚重沉悶的書籍所描繪的那種飽受生活折磨的小人物中的一個(gè)，閱讀也會(huì)變成折磨。”電影也是同理，這種被命運(yùn)定罪、被生活摧折的失敗者的形象過于真實(shí)也過于現(xiàn)實(shí)，似乎已經(jīng)退出了主流電影的焦點(diǎn)。畢竟這是一個(gè)無比需要英雄的時(shí)代，我們?cè)诟咚亠w轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)里無枝可依，所有無處安放的焦慮與困惑很容易催生出一種對(duì)力量感的貪慕和幻想，在這樣的期盼之下這部片子的壓抑與沉悶難免令人失望，但也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這種全然坦誠的失敗者反而因其直面苦難的真誠而顯出彌足珍貴的脈脈溫情來。要知道所有柔軟的怯懦、徒勞的嘗試和沉默的執(zhí)拗正是一個(gè)普通人面對(duì)苦難窒息的黑暗時(shí)所能攥住的唯一星火。 由此衍生而來的另一個(gè)拋向觀眾的問題也同樣值得思考，如果眼淚在性別刻板形象中注定與女性產(chǎn)生某種意象關(guān)聯(lián)，那男性是否也擁有哭泣的權(quán)利？翻看社交網(wǎng)站上觀眾們對(duì)這部電影的即時(shí)反饋，“感動(dòng)落淚”大概是最高頻出現(xiàn)的詞匯，其中不乏來自女性觀眾們略帶幽默與親切的溫馨提示：“姑娘們，記得帶好面巾紙”“務(wù)必不要畫眼妝不然會(huì)哭花”，誠然有抨擊電影過分煽情的反對(duì)聲音在，但在這之中也不乏男性的呼吁：“各位先生們，為一部感人的電影落淚并不是什么可恥的事。真正的男人當(dāng)然也會(huì)哭泣。勇敢承認(rèn)吧這沒什么大不了的。”語氣有些許戲謔的成分，但這個(gè)議題確實(shí)很現(xiàn)實(shí)。對(duì)照電影中的情節(jié)，主人公薩沙并沒有刻意掩藏自己的眼淚，無論是崩潰的啜泣、還是躺在冰面上懷念亡妻喃喃自語時(shí)無法抑制的眼淚，甚至最后跪倒在女兒面前道歉時(shí)的哭泣都那樣痛切而真實(shí)。在這場生活的圍獵中幾乎無人可以全身而退，有時(shí)我們恥于袒露軟弱的一面，以至于急于尋找層層面具來掩飾，但在看到性別、身份、年齡等種種既定標(biāo)簽前，人最先應(yīng)當(dāng)看到的是人本身，痛苦的人，流淚的人，悲傷的人，一個(gè)真真正正的人。僅此而已，再無其他。 此外對(duì)于邊緣話題的思考也是這部電影值得一看的一個(gè)方面。話題之一是家庭生活中父位的缺失，主人公薩沙從醫(yī)院接回剛出生的孩子之后一系列手忙腳亂、不知道該如何照顧孩子的場景在惹人發(fā)笑的同時(shí)也暗藏尖銳的諷刺：在母親懷孕的漫長幾個(gè)月中，父親又在扮演怎樣的角色？“……他們都吃些什么？”片中甚至有這樣一個(gè)場景，薩沙抱著嬰兒來到超市，困惑地詢問超市的工作人員。對(duì)于如何沖調(diào)奶粉、如何處理奶嘴、如何撫慰嬰兒……年輕的父親似乎一無所知，直到命運(yùn)的意外將他突然推至這些問題面前，他才不得不現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，承擔(dān)起育兒的角色來。 話題之二是社區(qū)監(jiān)管工作的困局，負(fù)責(zé)兒童福利的監(jiān)管人員在這部電影里呈現(xiàn)出一種略帶夸張的不近人情，將父女之間誤解大于真相的矛盾無限放大，最后甚至不得不對(duì)簿公堂。“這是我的工作”這句臺(tái)詞看似無可厚非，但頤指氣使的強(qiáng)硬意味最終導(dǎo)致的是不少家庭被迫撕裂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，情與理的拉鋸、法條與實(shí)際的聯(lián)結(jié)與脫離永遠(yuǎn)值得社會(huì)與個(gè)人嚴(yán)肅思考。 話題之三或許應(yīng)該稱之為“愛是一種偏見”，這句話來自我某次做夢偶然所得，記不清前因后果醒來之后只記得這么一句沒頭沒腦的話，但用來形容這部電影的主題似乎很合適。這部在情人節(jié)上映的電影最終呈現(xiàn)給觀眾的并不是甜蜜夢幻的“愛的美好”，而是殘忍痛苦的“愛的代價(jià)”。這個(gè)飽浸淚水的沮喪故事里的每一種愛都呈現(xiàn)出一種以愛之名的盲目偏見。娜佳與薩沙對(duì)競技體育的狂熱之愛某種程度上即為一種偏見之愛，而娜佳對(duì)薩沙的愛是不忍吐露真相的偏見之愛，薩沙對(duì)女兒的愛是過度保護(hù)的偏見之愛，女教練對(duì)薩沙娜佳和他們的女兒的愛是一種典型的、長輩式的、嚴(yán)厲的偏見之愛，從小粉絲一路奮斗成薩沙所在的球隊(duì)經(jīng)理的麗達(dá)對(duì)薩沙的愛是一種強(qiáng)勢的偏見之愛……所有這些偏見之愛都假借愛的名義堂而皇之地堆砌于一個(gè)又一個(gè)善意的謊言之上，在最后一刻坍塌如冰碎雪崩。“當(dāng)太陽過于強(qiáng)烈時(shí)，冰就會(huì)融化。”這句臺(tái)詞仿佛一句讖語，第一部里薩沙與娜佳之間耀眼而明亮的愛意就像過于強(qiáng)烈的太陽光線，在這一部里將所有美好的期待焚毀殆盡。而每一個(gè)沉溺在愛里的人又是那樣無辜那樣無措，愛得那么苦，又那么真。 縱觀全片，這部電影因?yàn)轱L(fēng)格的轉(zhuǎn)換而犧牲掉了不少前作的優(yōu)勢，在整體流暢性、歌舞鏡頭轉(zhuǎn)場和敘事節(jié)奏上都存在一些令人遺憾的問題，但同時(shí)也增添了許多前作沒有的優(yōu)點(diǎn)，比如全程堅(jiān)持現(xiàn)場收音對(duì)于臺(tái)詞質(zhì)感的提升、戲劇性場景帶來的情感張力等都與前作不同，而演員們的表演也依舊是加分亮點(diǎn)，飾演女教練的瑪利亞·阿羅諾娃在這一部里戲份增多，流暢的演技為全片增色不少，飾演薩沙與娜佳的女兒的小演員維塔莉婭靈動(dòng)可愛，全程表演都自然真切。而飾演薩沙的亞歷山大·佩特羅夫自出演劇集《呼叫迪卡普里奧！》和電影《文本》之后，似乎找到了更為成熟的表演技法，內(nèi)斂與宣泄的分寸拿捏得恰到好處，對(duì)于情感的張弛也愈發(fā)收放自如，全片里我印象最深刻的一個(gè)鏡頭是他飾演的主人公深夜將嬰兒接回、一番手忙腳亂之后終于安頓好嬰兒，然后鏡頭一轉(zhuǎn)就是他趴在桌上小聲抽泣的場景。在看到這之前這位痛失愛妻的主人公全程都呈現(xiàn)出一種大慟之后的麻木呆滯，令人忍不住開始猜想導(dǎo)演到底會(huì)怎么展現(xiàn)情感積壓到頂點(diǎn)的爆發(fā)，而后來這短短幾秒鐘的鏡頭語言作為答案著實(shí)精妙，不是崩潰的大哭，也不是蒼白的沉默，而是破碎到近乎窒息的壓抑抽泣，桌上是娜佳用過的杯子，房間里似乎還有娜佳的氣息，言猶在耳斯人已去，伏在桌上微微顫抖的年輕父親的身影那么痛苦又那么委屈，因?yàn)楹ε鲁承研雰海踔炼疾桓铱蕹雎暋?歌曲唱段在這部電影里也是不可忽視的一部分，舊瓶裝新酒式的老歌新唱或許也是卓拉個(gè)人實(shí)驗(yàn)的一部分，對(duì)Иванушки International組合和阿拉·普加喬娃的經(jīng)典曲目的翻唱為整部電影增添了一種老派浪漫的溫柔氣質(zhì)，用格里格的在山魔王的宮殿里配小娜佳的一段詼諧獨(dú)舞也是一處亮點(diǎn)，而為全片畫上句號(hào)的最后一首歌《輪回》(Сансара)更是憂傷而動(dòng)人。 《輪回》這首歌的歌詞原文和歌曲原版MV都極美（影片片尾演職人員字幕的展現(xiàn)方式顯然參考了這首歌的MV）這里試譯了一小部分，感興趣的話可以去找原版歌詞或英譯版對(duì)照參考，“……我這一生行將走盡/我這一生苦苦追尋/只為愛上唯一一人/有人說，我們被救贖地太晚/我們被醫(yī)治地太遲/這不要緊，要知道我們的孩子將遠(yuǎn)勝于我們/當(dāng)我不復(fù)存在/我將繼續(xù)歌唱/憑借后輩的聲音/他們的后輩亦將如此，遠(yuǎn)無窮盡/我們不過是交換了存在的位置而已/這就是輪回的法則，周而復(fù)始……” 這首歌也引出了這部電影最重要的一個(gè)主題：父輩與子世代的交替與循環(huán)。有許多展現(xiàn)父子、母子、母女關(guān)系的電影，但父女關(guān)系的呈現(xiàn)似乎并沒有那么常見，比起父子、母子與母女來，父女關(guān)系總顯得有些生疏而尷尬，甚至很容易被忽視。因此《冰2》大概是我近年來看過的最好的展現(xiàn)父女關(guān)系的電影之一，故事雖有局限，但勝在真摯而粗糲。

當(dāng)被問到給女兒起什么名字時(shí)，薩沙幾乎不假思索脫口而出：“娜佳。”娜佳是女兒媽媽的名字，現(xiàn)在娜佳也成了女兒的名字，而娜佳的全名是娜杰日達(dá)，意味的是——希望。血緣的輪回在這一刻已悄然開啟，是詛咒也是福祉，是無奈也是期待。小娜佳繼承了母親的花滑天分也繼承了父親的倔強(qiáng)叛逆，盡管父親偏執(zhí)地認(rèn)為冰面意味著危險(xiǎn)意味著傷痛并對(duì)她隱瞞了關(guān)于媽媽的一切，哄騙她說媽媽的職業(yè)是醫(yī)生還嚴(yán)禁她接觸與滑冰相關(guān)的一切，但小娜佳還是發(fā)現(xiàn)了媽媽是花滑運(yùn)動(dòng)員的真相。自此引發(fā)的一輪又一輪追逐與躲藏、抗議與爭吵似乎是所有父輩與子世代難以逃離的必經(jīng)之路。這樣的模式令人很容易聯(lián)想起亞瑟王的圓桌騎士的傳奇故事，圓桌騎士之一的帕西法爾的母親經(jīng)歷了因戰(zhàn)爭失去丈夫和兩個(gè)孩子的悲痛，因擔(dān)心小兒子重蹈覆轍，母親選擇帶著兒子逃離塵世隱居森林，隱瞞了兒子的身世并且有意避免兒子接觸與騎士相關(guān)的一切，直到某一天在森林中玩耍的兒子遇到了五位騎士，騎士們閃亮的盔甲和威武的長矛喚醒了他心底對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，就這樣帕西法爾還是選擇離家遠(yuǎn)行成為了一名騎士，母親的淚水與挽留也沒能動(dòng)搖他去意已決的心。這部電影也是一樣，但在某種程度上比古老傳說更溫柔一些，父親與女兒被淚水與怒氣分隔得越來越遠(yuǎn)，但又因?yàn)槟歉钌岵粩嗟墓茄異鄱鴱奈凑嬲蛛x。他們彼此虧欠，又彼此寬恕，影片中多處對(duì)比鏡頭都在展現(xiàn)這種世代循環(huán)的無聲聯(lián)結(jié)。電影的最后，雖然小娜佳錯(cuò)過了第一次正式比賽，薩沙也放棄辯護(hù)失去了監(jiān)護(hù)權(quán)，但女兒最終得到了父親的認(rèn)可與準(zhǔn)許，父親也為了女兒才重返冰球賽場重拾昔日輝煌。當(dāng)小娜佳站上公園的冰場的那一刻，母親虛無的身影就與這個(gè)嬌小的身影漸次重疊，而當(dāng)小娜佳意外摔倒時(shí)，母親娜佳的幻影的出現(xiàn)一如電影第一部的最后出現(xiàn)在觀眾席加入大合唱的娜佳已經(jīng)去世的母親的幻影，她們代表著血脈親情古老的祝福與永存的溫暖力量，自此這個(gè)世代交替的圓環(huán)首尾相連，達(dá)成閉合。

由親緣牽引的盛大而隱秘的傳承仿佛是世間最古老的儀式之一，不論你是否樂意接受，總有些東西注定頑強(qiáng)存在于蛛絲馬跡之間，無法輕易被抹去也無法輕易被忘卻。就像歌里唱的那樣，“哦，媽媽啊。”多少復(fù)雜的情愫言盡于此，重于千鈞痛苦，輕于一聲嘆息。 “苦海無邊，愛河無底，流浪看成百漏船。” 比虛妄故事更真實(shí)的往往是生世的飄搖苦難，真實(shí)的五味人間。 但不要因?yàn)橛篮憧謶侄p易交出愛，也不要因?yàn)樵?jīng)失去而永遠(yuǎn)拒絕愛。 “問無常火里，鐵打身堅(jiān)。”

（*配圖圖源網(wǎng)絡(luò)）