盡管劇情簡(jiǎn)介里擁有連環(huán)殺手，聯(lián)邦調(diào)查，監(jiān)獄臥底等元素，字里行間都透露著犯罪和懸疑類型片的典型特征，但Black Bird卻并不是該題材最常見(jiàn)的獵奇與燒腦的抓犯人記。真實(shí)事件改編的背景和本質(zhì)成為了“天然劇透”，已經(jīng)削弱了懸疑性，所以這幾集看下來(lái)，自帶花生瓜子搬著小板凳來(lái)參與“斷案”的觀眾大概會(huì)無(wú)所適從。從片頭設(shè)計(jì)開(kāi)始，Black Bird就沒(méi)有那些連環(huán)殺手劇一般會(huì)積累的破案審訊細(xì)節(jié)的積累或者犯罪的畫面，而是選取了一種更加普遍平凡的主題：在切題的黑鳥(niǎo)瞳孔里，通過(guò)一種有毒的男性主義視角，反射出無(wú)數(shù)普通女性的剪影，這也是Black Bird實(shí)際上要表達(dá)的主題：有毒的男性主義，及其對(duì)女性的偏見(jiàn)。 無(wú)論是小鎮(zhèn)片兒警對(duì)Larry的問(wèn)訊中對(duì)被搭訕女性和受害女性的不屑，Jimmy面對(duì)FBI警探假扮女友建的議進(jìn)行厚顏無(wú)恥的調(diào)情，還是Larry的弟弟Gary為了給哥哥“開(kāi)苞”隨便拉微醺的女性路人“練手”，有毒的男性主義無(wú)處不在，而且這些偏見(jiàn)普遍性存在的程度，足以讓男性觀眾有如芒刺在背。而這一切的有毒男性主義的頂點(diǎn)，就是專門殘害女性的連環(huán)殺手的存在——Larry Hall對(duì)于女性無(wú)理和殘酷的占有和征服，是有毒男性主義最極端的體現(xiàn)。在透露自己的犯罪細(xì)節(jié)時(shí)，Larry的用詞完全沒(méi)有共情的表達(dá)和溝通，盡現(xiàn)了對(duì)女性的嫌惡：是她不聽(tīng)我的話，我只能打暈她；如果她不掙扎，不就沒(méi)那么多事兒了？她開(kāi)始叫喊媽媽，真的很煩——而他通過(guò)暴力的方式去傷害和侵犯受害女性，以此來(lái)霸占她們，獲得支配感。 要把個(gè)體身上的有毒男性主義穿起來(lái)，就需要給Larry和Jimmy拉一條相通的紐帶，也就有了Jimmy去做臥底這個(gè)由頭。他們兩個(gè)本來(lái)就是從同一塊布料上裁剪下來(lái)的碎片，編劇一直有意地為Jimmy和Larry畫平行線：他們年幼時(shí)家庭的問(wèn)題，他們處在監(jiān)獄這個(gè)充滿暴力和陰暗地方的人際關(guān)系，以及在他們談話中永遠(yuǎn)離不開(kāi)的對(duì)女性的占有。雖然Jimmy的人生看起來(lái)比Larry要一帆風(fēng)順許多：他的家庭基本可以正常供養(yǎng)他，甚至可以培養(yǎng)橄欖球愛(ài)好；從小到大靠著自己的魅力，從來(lái)不需要用不正常的手段去換取異性的注意；來(lái)到監(jiān)獄里，他對(duì)Larry殺手的身份有著清醒的認(rèn)識(shí)，但盡管如此，Jimmy還是找到了那根跟Larry連起來(lái)的線，這條線來(lái)自同一個(gè)深不可測(cè)的黑洞。第四集午餐桌對(duì)話那場(chǎng)精彩的對(duì)手戲，就是Jimmy如何在Larry的引誘下，被有毒男性主義這個(gè)黑洞蠶食，如何被它逼迫著吐出與Larry如出一轍的憤怒：在談到母親的時(shí)候，Larry使用不尊重的語(yǔ)言貶損Jimmy的母親，Jimmy一開(kāi)始不高興地爆了粗，但在Larry毫不退縮的一來(lái)一回的執(zhí)著推動(dòng)下，他釋放了對(duì)母親的憤怒：因?yàn)镴immy“認(rèn)為母親需要他的保護(hù)”，他去挑釁繼父，被狠狠揍了一頓，這一切不過(guò)是他的憤怒和妒恨，是他有意識(shí)的對(duì)流血和暴力的追求，導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，而他卻把這一切都怨在母親身上（真的吹爆這場(chǎng)寫作，母親毫不留情地撕開(kāi)他的借口那幾句詞寫得太棒了）。在套出Larry作案細(xì)節(jié)之后，Jimmy一個(gè)人躲在黑暗的牢房里無(wú)聲地崩潰，不僅是被殘忍無(wú)情的Larry震撼，還是被自己居然跟代表著極端毒男性主義的惡魔有共情的紐帶，他們的男性主義是來(lái)自同樣的源頭這個(gè)事實(shí)壓垮了。在第六集里，Jimmy突然迸發(fā)出的正義感在很多觀眾看來(lái)有些唐突，但聯(lián)系第五集結(jié)尾的崩潰，還有他被關(guān)單間的無(wú)力哭泣，這正義感也只是Jimmy要全力擺脫有毒的男性主義，要證明自己和Larry不一樣的掙扎。 本劇制片及編劇Dennis Lehane是當(dāng)代著名的小說(shuō)家，以創(chuàng)作藍(lán)領(lǐng)黑色小說(shuō)最為聞名。在Lehane的每一部作品里，無(wú)論是短篇故事，舞臺(tái)戲劇還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，自始至終都有對(duì)有毒男性主義的解構(gòu)和悲嘆，生產(chǎn)暴力和復(fù)仇的機(jī)器永遠(yuǎn)依靠著有毒男性主義的動(dòng)力運(yùn)轉(zhuǎn)，噩夢(mèng)和傷疤都是牢籠，也是宿命。他最早創(chuàng)作的KG偵探系列里，Patrick Kenzie整個(gè)人的一生就是被年少時(shí)繼承的有毒男性主義驅(qū)動(dòng)，永遠(yuǎn)在追求和對(duì)質(zhì)暴力和陰暗；他的名作Shutter Island里，Teddy Daniels在男性主義推動(dòng)的機(jī)器戰(zhàn)爭(zhēng)里被壓進(jìn)掠奪和流血的模子，腦子都被毀掉了；最近大受好評(píng)的Joe Coughlin系列里，Joe Coughlin也為了有毒男性主義給他的滿足而不斷制造危險(xiǎn)，最終甚至甘愿認(rèn)輸。Black Bird里也全都是這樣的角色，Larry，Jimmy，還有獄警在外面欠錢麻煩纏身，監(jiān)獄里的幫派老大懷著復(fù)仇和信仰，甚至監(jiān)獄里犯人的集體暴動(dòng)，都是這個(gè)機(jī)器的產(chǎn)物，不管他們是否對(duì)自己身處的毒性環(huán)境和狀態(tài)有所認(rèn)識(shí)，對(duì)抗機(jī)器幾乎是不可能的事。結(jié)尾又落在了Jimmy和女空乘調(diào)情的情節(jié)，加上片尾字幕對(duì)并不完美的案件結(jié)果的透露，寫的是在這個(gè)機(jī)器之下無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。 因?yàn)長(zhǎng)ehane作家的身份，他對(duì)Black Bird敘述和節(jié)奏有出色的掌控，有他的劇本做指導(dǎo)，本劇的攝影和剪輯節(jié)奏有很強(qiáng)的文學(xué)性，帶著適宜的匠氣，令人印象最深的一場(chǎng)就是第五集里L(fēng)arry在木工房里的坦白，室內(nèi)從亮到暗，從晴天到陰雨的轉(zhuǎn)變，給兩個(gè)不同階段的談話畫了標(biāo)點(diǎn)；第五集最后一鏡Jimmy走進(jìn)自己的房間就開(kāi)始的崩潰，不管是大景別還是持續(xù)到片尾黑場(chǎng)的情緒，都是重點(diǎn)明確地來(lái)烘托情緒和角色的。另外還有第五集里被害女孩的視角，第六集開(kāi)始Jimmy的噩夢(mèng)，都是Lehane標(biāo)志性的調(diào)整節(jié)奏的利器，為敘述提供了更多可能性，很有熟悉感，作為書(shū)迷真是太喜歡了，因?yàn)樗F(xiàn)在專注于電視劇創(chuàng)作，已經(jīng)4年多沒(méi)寫書(shū)了，能看到這部劇是一種很好的彌補(bǔ)。 Jimmy Keene是一個(gè)有著藍(lán)領(lǐng)氣質(zhì)的反英雄男主角。Dennis Lehane曾經(jīng)形容他創(chuàng)作的藍(lán)領(lǐng)悲劇黑色小說(shuō)：“藍(lán)領(lǐng)悲劇和莎士比亞的區(qū)別是，他們墜落的高度不同：在莎士比亞的筆下，國(guó)王從王座跌落，掉下的是萬(wàn)丈深淵；而藍(lán)領(lǐng)小人物跌落不過(guò)是在路邊絆一跤，雖然下墜的高度不及高高在上的王座，但摔到地上的痛還是一樣痛。”所以他筆下的男主角都是有藍(lán)領(lǐng)的悲劇氣質(zhì)在身上的，都是為艱難的救贖而努力的普通人。Taron Egerton把這個(gè)藍(lán)領(lǐng)的氣質(zhì)表現(xiàn)得很好，把普通人身上的平凡，對(duì)于事件并不那么戲劇化的正常反應(yīng)令人信服地展現(xiàn)了出來(lái)，又帶有在監(jiān)獄這個(gè)殘酷雨林生存的原始動(dòng)物性本能；Paul Walter Hauser無(wú)疑是本劇的明星，演殺手是很有挑戰(zhàn)性的，他對(duì)Larry Hall狀態(tài)的表達(dá)和呈現(xiàn)，對(duì)臺(tái)詞輕松自如的掌控，瘋癲和失落的情緒，鏡頭對(duì)著他的每一分鐘，他都奉獻(xiàn)了精準(zhǔn)的有感染力的表演，讓人在恐懼和震撼的同時(shí)不由得鼓掌贊嘆。更寶貴的是他在這樣一個(gè)陰沉神經(jīng)質(zhì)的表演中，還能夠賦予角色幽默感，讓角色更加豐富，不得不說(shuō)他啃吐司面包片的樣子真的是太有趣了（據(jù)說(shuō)這并不是劇本中的命令，而是他自發(fā)的設(shè)計(jì)）。既然從創(chuàng)作最基本的基礎(chǔ)這里就已經(jīng)很明確地表達(dá)要把Jimmy和Larry作為絕對(duì)的重點(diǎn)，那其他角色相對(duì)的潦草我認(rèn)為也是可以接受的，沒(méi)太大意義的角色寫那么多反而喧賓奪主，迷失重點(diǎn)，只要Jimmy和Larry寫好了，就沒(méi)有問(wèn)題。 在結(jié)尾的飛機(jī)上，Jimmy像第一集在餐館里一樣，抬起頭來(lái)眼里帶著笑意跟女空乘調(diào)情，我們似乎已經(jīng)能看到飛機(jī)落地以后會(huì)發(fā)生什么，日光之下，并無(wú)新事。Lehane筆下反復(fù)言說(shuō)的有毒的男性主義，對(duì)女性的有毒凝視，不動(dòng)聲色地開(kāi)始了下一段無(wú)法逆轉(zhuǎn)的悲劇。而我們也只能繼續(xù)閱讀，見(jiàn)證，記錄，以其為鏡，反射真相和警告。