到底怎樣算作是癡傻，怎樣算作是聰慧。有時(shí)，這不是智力范疇內(nèi)的問(wèn)題，更多的時(shí)候被用來(lái)描述一種處事法則。很多詞匯的概念與含義，一旦到了中國(guó)就需要重新翻譯，最終滋生出一種別具特色的潛含義。中國(guó)語(yǔ)境當(dāng)中的執(zhí)著和較真，通常被人訕笑作癡傻；而狡黠和圓滑則被贊美為聰慧。你看，有時(shí)候，褒義與貶義，在中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)曖昧而游移。        字面上的褒貶，誰(shuí)都能區(qū)分，但他們更明白，文字意義上的褒貶與現(xiàn)實(shí)生活層面的利害，有時(shí)相互沖突。由此，我們必須選擇一種實(shí)用主義的從事方式進(jìn)行生活，但又總是把有些猥瑣不堪的行為用曖昧的辭藻進(jìn)行一次語(yǔ)義轉(zhuǎn)換的包裝。        所以，當(dāng)你叫一個(gè)人傻子的時(shí)候，就有了復(fù)雜的況味，它夸贊了一個(gè)人，本分、老實(shí)、值得信賴(lài)，但同時(shí)也辱沒(méi)了一個(gè)人，因?yàn)樗掴g、笨拙、不諳世事。很多事在中國(guó)需要按照潛規(guī)則去做，按照明規(guī)則去說(shuō)。這是生存之道。        陳建斌飾演的拉條子，就是一個(gè)不懂得生存之道的人。更麻煩的事情在于，他放棄自己生存之道的同時(shí)，還總想把一切徹底搞明白，這樣一來(lái)，就會(huì)戳破別人小心翼翼構(gòu)建的生存之道。所以，人們厭煩他，躲避他，欺負(fù)他。他生存境況的困窘，來(lái)源于他總想把明規(guī)則和潛規(guī)則徹底打通，變成一條規(guī)則，把明面上說(shuō)的話和暗地里做的事統(tǒng)一成一套系統(tǒng)，但他所處的環(huán)境，每個(gè)人都有兩套語(yǔ)言法則，兩張面孔，兩套價(jià)值體系，根據(jù)所遇到的情況，隨取隨用，用后即拋，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。但拉條子不行。而在那個(gè)世界里，只有傻子才只會(huì)使用一套系統(tǒng)。        從文本結(jié)構(gòu)上講，這部電影過(guò)于文學(xué)化了。它有一個(gè)毫不掩飾的首尾呼應(yīng)的閉合結(jié)構(gòu)。陳建斌遇到了一個(gè)粘著自己的傻子，一系列荒誕的事件之后，最終，陳建斌自己卻成為了傻子。這其中的隱喻有些過(guò)于明顯和直白，所以，如果從藝術(shù)片的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，這不太高級(jí)。但從故事本身來(lái)看，這電影想要表達(dá)的內(nèi)容很有意思。    《一個(gè)勺子》中的每個(gè)人物都處于一種似是而非的精神狀態(tài)中，看似朦朦朧朧，難得糊涂，但實(shí)則精明透頂。對(duì)于生活，他們只攫取自己需要的、對(duì)自己有利的那一部分，而對(duì)于實(shí)用性之外的一切，高于生存和物質(zhì)哪怕一厘米的東西，他們都盡力避之不提，視而不見(jiàn)。這群人明哲保身，得過(guò)且過(guò)，絕不多嘴多舌，從不追根問(wèn)底。    比如村長(zhǎng)，一個(gè)看人下菜碟的典型，對(duì)于是非曲直，他不太關(guān)心，關(guān)心的是是否給自己惹事，是否對(duì)自己有利。他在羊圈門(mén)口指著拉條子說(shuō)，“你賣(mài)人呢？”但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他指責(zé)的其實(shí)不是這些，重點(diǎn)在于“你還獨(dú)吞?！蹦憧?，如果你給他分一些，那這事就是另外的性質(zhì)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，事情的對(duì)與錯(cuò)，在于與他是否有利益相關(guān)性。    再比如，那個(gè)派出所民警，她所做的就是傾聽(tīng)，記錄，給拉條子倒杯熱水，超出一點(diǎn)都不會(huì)多做，這一切都還具備很現(xiàn)代化的說(shuō)辭，“傻子也有公民權(quán)”。她不幫助傻子找家人，也不想太費(fèi)心思去查找那些前來(lái)詐騙的嫌疑人。她就在那間幾平米的辦公室里，就坐在椅子上，這是個(gè)有趣的象征，她是固定的、雕塑化或者吉祥物化的、無(wú)實(shí)用性的，一種txt格式的存在，而不是可以運(yùn)行的exe形式的存在；再比如大頭哥，只看重利潤(rùn)、資源和人脈，其他的都像個(gè)笑話，他富有但仍然焦躁、恐慌，他的財(cái)富并不穩(wěn)定，內(nèi)心更無(wú)處安放。    這三個(gè)人代表了中國(guó)現(xiàn)實(shí)中三個(gè)人群的側(cè)寫(xiě)，民警代表著體系內(nèi)，大頭哥應(yīng)對(duì)著社會(huì)人，村長(zhǎng)就是底層的民間。而全部這些人，都是空心化的，過(guò)著一種木訥的生活，完成工作也好，賺取錢(qián)財(cái)也罷，都是機(jī)械式的反應(yīng)，大腦被自我取締了，反正也不需要運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)產(chǎn)生麻煩和痛苦。而那個(gè)鄉(xiāng)村小賣(mài)部的老板，一直在念叨著“人生就是這樣。”這句哲學(xué)版片湯話成為了對(duì)那些人的座右銘：想不清的不想，接納，順從，從中尋找利益。這就夠了。    對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，嘴是用來(lái)吃肉的，最好少說(shuō)話；腦子是用來(lái)算計(jì)的，最好少思考。這里面的所有人都棄絕了精神，只供奉肉身。但拉條子做不到。他一直想不明白，到底發(fā)生了什么。為什么自己什么都沒(méi)做錯(cuò)，但最后卻好像就只有自己一個(gè)人錯(cuò)了。所有人都超然物外，只有拉條子置身事中。他老婆金枝子卡在了拉條子和那些空心人之間。想想，可能她最悲哀。    拉條子有他的信仰，一種在他看來(lái)執(zhí)拗的，屬于好人的，每一個(gè)人都應(yīng)該遵守的信條，他認(rèn)了后果也就是了；而空心人也有他們的信仰，利益、物質(zhì)以及事不關(guān)己高高掛起。他們也不痛苦。但金枝子成了犧牲品。她沒(méi)辦法徹底棄絕人性中的光芒，有時(shí)甚至比拉條子還要善良，但她也沒(méi)辦法徹底變成和拉條子一樣憨直，她接通了世俗，但又無(wú)法徹底世故。用哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己都于心有愧。更何況，她還有一層本能的母性，那個(gè)真正的傻子進(jìn)了門(mén)，就莫名地喊媽?zhuān)宜缘?，思念兒子的坑突然也被填滿了。    《一個(gè)勺子》的故事發(fā)生地被設(shè)定在鄉(xiāng)村和縣城的結(jié)合點(diǎn)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期完美的橫截面，這里的一切都粗糲、現(xiàn)實(shí)、不加掩飾卻又充滿矯飾，有著滿地的塵土和滿眼的廣告。在這個(gè)人類(lèi)史上前所未見(jiàn)的轉(zhuǎn)型期中，有些人自以為是，有些人不明就里，有些人把這種轉(zhuǎn)折看做一次機(jī)遇，有些人只能淪為食物鏈的底端。人們?cè)诶锩婺銧?zhēng)我搶?zhuān)谋M了人性中一切溫潤(rùn)的部分。你不能粗暴地把電影里那些滿臉疲態(tài)，眼神勢(shì)利的人都?xì)w納為失德者，他們就是空心化。在各種現(xiàn)實(shí)的擠壓和飛速的變化下疲于奔命。對(duì)于這樣不知所終的人們，你又怎能矯情地要求他們充盈呢？拉條子家里那群呆萌又骯臟的羊成為了這群人最好的鏡像。每個(gè)人都在迷途。        那么，到底誰(shuí)是傻子？那個(gè)智力上確實(shí)存在缺陷的人，是所有人公認(rèn)的傻子，但除了他之外，其他的人，你很難說(shuō)到底誰(shuí)愚笨誰(shuí)聰慧。你說(shuō)拉條子傻，顯然他是善良，但你說(shuō)他精明，他又過(guò)得如此不堪；你說(shuō)那些空心人傻，他們又如此精明，在生活里游刃有余；但你非說(shuō)那些人聰慧，他們又像豬一樣永遠(yuǎn)無(wú)法抬頭看天。這一點(diǎn)最悲涼，一個(gè)扭曲的環(huán)境中，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)會(huì)變得混亂，混亂之后，人們?yōu)榱嘶钪筒辉儆腥说男螒B(tài)，我們像一灘污水一樣可以隨意迂回，因時(shí)就勢(shì)，以求得自保和利益最大化。最終，我們加害于他人又反過(guò)來(lái)加害了自己。每個(gè)人都沖著別人喊傻子，每個(gè)人也都聽(tīng)到別人喊自己傻子。（文/楊時(shí)旸）