全球疫情造成的行業(yè)停工，對眾多電影人造成了不少的生存壓力和創(chuàng)作焦慮，有的甚至面臨失業(yè)的危機，在艱難的外部條件下，他們依舊保持著對電影的熱忱，頂著危險投入到創(chuàng)作的第一線。《永恒風暴之年》中的每個導演得到的拍攝資金僅一萬美金，放映獲得的全部利潤將捐獻給抗疫機構。

全文指路：https://mp.weixin.qq.com/s/fg2XoxSV0IbxbCOmJ9aOow 創(chuàng)作背景 《永恒風暴之年》（The Year Of The Everlasting Storm，2021）是美國著名的霓虹（Neon）發(fā)行公司策劃的短片集，邀請了全球七個國家的導演各自執(zhí)導一個短片而組成。電影在2021年7月12日的戛納電影節(jié)進行全球首映，該片是在2019年全球新冠疫情爆發(fā)以來，全世界人民都在居家隔離，不同國家和地區(qū)的電影人以此情景為創(chuàng)作主題，本片也稱做是一封寫給電影院和講故事的人的一封情書。 本片導演陣容可謂是近幾年短篇集中最為豪華的，有金棕櫚得主、金熊獎得主、奧斯卡最佳紀錄長片得主以及戛納金攝影機獎得主。包括伊朗導演賈法·帕納西、新加坡導演陳哲藝、美國馬利克·威特哈爾、美國導演勞拉·珀特拉斯、美國大衛(wèi)·洛維、智利導演多明加·索托邁約·卡斯蒂略以及泰國阿彼察邦·韋拉斯哈古在內的七個導演。本文通過短片集的排列順序依次進行介紹。 《生命》：帕納西的鏡頭下的希望 影片開頭引用了羅伯特·布列松的名言“創(chuàng)作不是添加而是刪減”（one does not create by adding but by taking away）。

第一個短片是伊朗導演賈法·帕納西的《生命》，以帕納西家的寵物大蜥蜴伊基（Iggy）和鴿子孵蛋開場。在妻子塔赫里·賽迪·巴爾西尼看過門禁監(jiān)控里沒有人的畫面時，以為是陌生人來訪，一會之后，帕納西透過門上貓眼看到了穿著防護服的母親，母親來到兒子家先是一通抱怨兒子沒有來探望自己，又是問孫女到哪了，母親舉止小心慎微，接觸什么東西之前都要用手里常備的酒精消毒。

導演帕納西的母親

影片是由導演本人手持iphone進行攝影（如同他在《這不是一部電影》中的創(chuàng)作方式一樣），當帕納西與女兒索爾瑪茲手機視頻的時候由妻子攝影，短片里還有視頻通話時候的錄屏片段，有著和《三張面孔》一樣手機豎屏畫幅比例。

在孫女無意的玩笑話擊中了奶奶的傷心處，最終奶奶離開，父親掛斷了視頻。母親給帕納西展示她的貴重物品，打算自己離世后分給子女們。 短片進行到這里已經充滿了悲觀和消極的情緒，在母親看到了妻子在用注射器喂養(yǎng)年邁的伊基后，母親最開始嫌棄伊基到最后拉著伊基的手，一起看向窗外，影片最后一個鏡頭落在破殼而出的幼鴿身上。 帕納西以短短的影片給我們呈現了疫情之下人們內心的緊繃和脆弱，當帕納西打開窗戶的時候，我們可以聽到屋頂直升機巡邏的聲音，可以感受到當時伊朗疫情的嚴峻。在愛和希望之下依舊向往積極和樂觀，也展現了帕納西電影以為以批判和諷刺當局之外少有的對生活向上態(tài)度。 《隔愛》陳哲藝：拍短片比長片更痛苦 陳哲藝畢業(yè)于英國皇家電影學院，陳哲藝可謂是戛納所培養(yǎng)出來的導演，從21歲的處女短片《G-23》到，23歲的短片《阿嬤》，以及處女長片《爸媽不在家》均入選戛納電影節(jié)，這次又回戛納則是以聯合短片集導演的身份，陳哲藝執(zhí)導的短片名為《隔愛》(The Break Away)，通過第一天、第七天、第二十天、第三十天和第四十五天幾天的事件串起這一家在疫情期間發(fā)生的故事。 故事講述的是由周冬雨扮演的電信公司的話務員隔離期間在家工作，章宇扮演的汽車銷售員因為疫情期間在家待業(yè)，隨著疫情的隔離，每個人由焦慮引發(fā)的矛盾開始影響著這對年輕的夫婦。

相比全部的短片序列，本片的影像質量非常高，畫幅更是獨特的4：3畫幅，夾雜一個豎屏手機錄屏。 作為中國電影當下最具代表性的兩位青年演員，周冬雨和章宇在本片中的表現沒有發(fā)揮出各自應有的水平。較為可惜的是周冬雨并不適合表現一個初為人母的女性，她的表演還沒從專門出演少女角色的狀態(tài)中擺脫出來，這也是令人出戲的點，比起母親，周冬雨飾演的母親更像是兒子小豪的一個姐姐。 而章宇飾演的父親和丈夫也沒有展現出該有的父親或者丈夫的親密，還在遵循他以往的表演軌跡，出演一個如《大象席地而坐》、《我不是藥神》中那樣冷酷且沖動的青年，甚至是由于制作經費等客觀限制，夜空中的煙花特效也做得十分粗糙。

本片的結尾也以朋友告知自己成功生下小孩而結束，依舊延續(xù)上個短片，給疫情下的人們帶來了一絲希望。 《小措施》：生活中無處不再的隔離 馬利克·威特哈爾導演的《小措施》，以非裔導演的視角講述父親與三個孩子被迫分開，孩子們被寄養(yǎng)在不同的家庭中，父親因種種原因而陷入精神危機，想念卻無法相見，只能通過視頻與孩子們溝通，希望孩子們聚集在一起，在約定好的時間下父親前來探望，并為了父子們的團聚而試圖努力，無奈面對突如其來的疫情，為獲得監(jiān)護權長久相聚在一起的愿望卻受到阻隔。

短片中值得注意的幾個地方，在視頻聊天中，父親告訴孩子在外聽到槍聲，既不要看也不要跑，而是盡可能的貼近地面，必須迅速表明出自己是毫無攻擊性的。延續(xù)了他上一部影片《身體攝像機》中關于當下種族問題的討論，這也是對之前轟轟烈烈的“黑命貴事件”反應，這種隔離并不僅僅是疫情所帶來的，而是在疫情之前就存在的無形的種族歧視，這種歧視往往比病毒來得更為可怕。

影片在不同畫幅的視頻畫面之間還不斷涌現出各種動畫形式，是他們談話內容的形象展現，同時也為這種視頻通話的單調界面增添了一絲趣味。 《恐懼傳染》：比疫情更可怕的是監(jiān)視 勞拉·珀特拉斯的短片《恐懼傳染》，短片講述包括導演本人在內的一群人，在網絡會議室上圍繞以色列互聯網公司NSO以及其開發(fā)的間諜軟件Pegasus的調查，該軟件會監(jiān)控并用戶的手機，且已經影響了45個國家的公民。這個事件引起了全球各國記者和人權捍衛(wèi)者的關注與討論。

短片《恐懼傳染》延續(xù)了導演在《第四公民》中關于國安局監(jiān)控丑聞的討論，疫情的背景僅僅在開頭的幾個游機鏡頭里簡單提及，珀特拉斯將這種病毒傳播與政府的監(jiān)控相類比，表明疫情和來自政府的監(jiān)控均彌漫在公民的日常生活中揮之不去。

《無題》：疫情之下的新希望 多明加·索托邁約·卡斯蒂略導演的短片《無題》講述的是一個正在練習歌唱的母親，她一方面需要照顧處于青春叛逆期一心想要在野外露營的小女兒，又需要在疫情的隔離期間去探望剛剛生下小孩的大女兒。在處理完兩個女兒的事后，終于閑下來跟合唱團的團員們在手機上完成一次合唱的練習。

本片在調色上偏粉紅色，模擬出老舊的膠片效果，這樣的復古處理給影片帶來一種觀影上的輕松愉悅感，相比另外六部顯得輕松很多，沒有沉重且嚴肅的命題，只講述了一個母親一天一夜所發(fā)生的故事，并且隨著新生兒的出現，也為疫情所帶來的壓抑增添了一絲希望。

《掘出我的摯愛》：聽隨過去的指引 大衛(wèi)·洛維的《掘出我的摯愛》，講述的是是一個老年婦女在庫房中發(fā)現一盒老舊的信件，這些信件距今有近一百年，通過這些信件內容的指引，連夜駕車前往墓地，一天兩夜的車程后她來到了信中提到的地點，她拿出鏟子，掘出墳墓中的尸骨，而尸體真是收信人克萊德的弟弟。

大衛(wèi)·洛維將他的獨立精神從《鬼魅浮生》中一直延續(xù)到本片里，影片中的主人公全片沒有一句臺詞，全部的聲音是來自信件中的旁白。

《夜間集落》：有關疫情的熱帶回應 最后一個來自金棕櫚得主阿彼察邦壓軸，短片《夜間集落》（Night Colonies）的開頭是一只螳螂捕食蟲子的畫面，環(huán)境音充滿著亞熱帶夏日獨有的蟲鳴，蚊蟲不斷飛向白織燈所發(fā)出來的燈管撞擊聲。

阿彼察邦的短片作品和他以往短片創(chuàng)作路徑一樣以電影觀念取代敘事，本片敘事性極弱，就像一部影像裝置或美術館電影，傳遞出來一種煩躁與炙熱感，這種被蚊蟲環(huán)繞的煩躁與疫情之下無望的人內心的無奈達成一種情感的共震。在短片的后半段，錄音機傳來里傳來一段2020年曼谷示威的新聞報道，依舊符合阿彼察邦作品序列中對于泰國歷史和當局的記錄與觀察。

在一張白色床單和白織燈支撐起來的時空下營造了一個微縮的生態(tài)世界，里面充斥著不安與撲食、紛亂與躁動，所謂的永恒風暴在阿彼察邦看來無非就是自然的規(guī)律，人如螻蟻，在一個均衡的世界中所產生的失衡與晃蕩，最終還是需要自然本身來恢復均衡。 投稿|合作[email protected] 迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11