一個剛能直立行走的小女孩，在水田中蹣跚亂轉，口中發著剛能與混沌天地溝通的音節，媽媽、奶牛，天幕陰沉，似乎捱過春天這最后一場暴雨后，一切就柳暗花明。被裁切為正方形的畫幅、鏡頭四邊的刻意虛焦、低至女孩高度的機位視角，這美麗而又顯極端的一切，滿足著Carlos Reygavas老影迷們對墨西哥人的期待，這注定還是一部畫家電影，是在美術角度界定下戛納難得的藝術電影。那么，它應該像西班牙畫家電影大師維克多.艾里斯的作品那樣，讓角色沉默寡言，讓自然驚天動地吧。水田、森林、橄欖球場、公路、芬蘭浴室、壽宴，虛焦的外景與實在的內景相互呼應著，往視覺藝術的道路奔去。而寂靜深夜邁入閃著熒光邁進臥室的牛頭怪人，以及對準海洋波濤的長無邊際鏡頭，又不免讓觀眾思緒往去年的金棕櫚《生命之樹》上面靠。場景離開森林不久，還真被拉到了森林中一顆蒼天大樹那，發動起來的電鋸將要面對的大樹，在最后的電影時間中確實關聯生命的大樹。任何豐富觀影經驗導致的先入為主預判，卻都在隨后的影像發展中（對不起，你實在難以將其梳理出一個確定的敘事）挫敗著。導演壓根不想等雨過天晴后，讓一切柳暗花明，而是變本加厲地將電影引向朦朧和混沌。小女孩跟著雨前狂吠的狗兒回到家中，那里有比她大不了幾歲的哥哥、漂亮的媽媽以及時常狂暴著虐狗的爸爸胡安。他們一道住在一個偏遠的墨西哥農村，在這里的生活就像是另外一個世界，但是遲早，他們的世界會與我們的世界相遇，并在上帝視野中呈現一番迷離的表現主義碰撞。于是，在我看來，《柳暗花明》是有著隱約主題的交響詩，是安靜與狂暴并置的世界，是斯特拉文斯基的交響詩《春之祭》。它安詳慢板的呈示部在鄉間，暴烈急板的發展部在異鄉（導演曾居住過的英格蘭、西班牙到比利時），戲劇而雋永的再現部又回到墨西哥鄉間，始終圍繞著那個隱約的主部主題——雨后從家庭生活脫繭而出的欲望。而副部主題總在讓人極其不適的意外中發展變形，一會是兩個孩子成為少年后參加奶奶的壽宴，一會是鄉鄰戒酒互助俱樂部中的有趣發言，一會是孩子們母親進入色情俱樂部中尺度極大的激烈畫面，一會是英格蘭泥土中的橄欖球對抗。墨西哥的導演認為這全是他的“感覺、記憶、夢想，是我所希望和恐懼的一切以及我現實生活的真相”。對于極其實驗的表現手法，他也坦誠這“像是一幅表現主義的畫作，不僅僅是對現實的臨摹，而是希望能從中表達出自己的感知。”于是，主題在變形中，成為伴隨春雨的一場春夢，并在差不多夢醒的結尾居然組織出一個關于友情、背叛、誤殺、贖罪的情節脈絡。暴雨終于傾盆，贖罪者在水田里狂吠一聲，扯下了自己的腦袋，倒在血泊之中。野蜂飛舞，水牛啜飲，一副亙古不變的鄉間表現主義畫作。