詩牛牛（張蒙鑫飾）是班里不折不扣的刺頭，經常跟同學和老師對著干，周圍人對他愈發失去信心。毛葉（劉祐榕飾）在班上向來沉默寡言，只專心在自己的本子上涂涂畫畫，也因此被班上同學排擠。一次巧合將兩位被邊緣化的孩子安排到同一個"特殊雅座"上，因此建立了深厚的友誼。恰逢校長的表妹粉提老師（劉盼飾）要完成碩士畢業論文，需要實地調研學生的心理狀態，兩位"問題少年"進入她的視野。通過持續觀察與互動，粉提老師發現詩牛牛在組織協調方面展現出的領導潛質，以及毛葉畫作中蘊含的獨特觀察視角。在老師的引導下，兩人將各自特質轉化為創作動能——詩牛牛帶領班級完成校園改造工程，毛葉的畫作成為畢業紀念冊封面。旁人眼里無藥可救的差生，卻在特定場域中綻放出不為人知的閃光點。