有時候我希望有一棵樹，可以讓我在難過的時候，爬上去，看看遠方的平原和河谷。    有時候我希望有件信物，讓我在想念的時候，握著它，感覺不那么孤獨。    ……    有一天望月在微博上問，怎么定義幸福。我想了想說，或許有希望的人就是幸福的吧。希望從何處來，我的答案很普世：有愛的人就是有希望的。其實很少思考關于“什么是幸福”“什么是快樂”這樣的問題，也許因為身在其中，不求甚解。也很少去想象生活的崩塌，沒錯，即便經歷過很多困難打擊，我想我仍舊沒有面對過所謂的真正的生活的崩塌。每個贊我堅強的人，不知道我只是生活在一棵大樹上，被它的枝干牢牢依托，所以再多風暴，都不曾跌倒。    那棵樹的名字，叫做家。    《The tree》講的是一個關于家庭的故事。西蒙一家經過遷徙在一棵大樹下過著幸福美滿的生活。這種生活隨著西蒙父親的猝死而被打破了，失去經濟和精神的雙重支柱，母親道恩和幾個孩子一度沉湎于痛苦難以自拔。某天，西蒙告訴母親一個秘密，說父親沒有死，只是住在樹上。女孩美好的幻想自然無法拯救母親，但看著孩子那么一心一意地相信，道恩也被感染，慢慢在傷痛中試著恢復，試著開始新的生活。    看電影的過程中我在想，如果換做是我，經受了這樣的打擊，經歷了這樣的崩塌，會有機會，有勇氣，有能力重新開始么。也許，劇烈的打擊不是最可怕的。對很多經受過打擊的人來說，最難以面對的，是當她深陷于泥沼，并且決意就此沉淪時，憑空而降的一雙帶來希望的手。    絕望的人只需要面對業已崩塌之廢墟，不需要面對世界，也不需要面對現實。希望卻迫使著人們重新拷問自己脆弱的靈魂，問自己是否還能站起來，還能有面對也許下一次崩塌的勇氣。也許“希望”便是我所能體會的這個世界上“最不能承受之輕”吧。想起來每次醫生告訴我，有新的方法我們可以試一試，我不愉快，真的。那不是好消息，而是意味著再一次期待，再一次努力，以及很有可能的再一次失望。也想起來，每次遇到不錯的男孩子，當對方投遞過來溫暖，我說服自己應當學著接受，而又無法全然投入。    人最大的仇敵是自己，最大的障礙是“曾經有過”。曾經有過，便很容易讓我們樹立某種信仰，自行設立迷障，不走出去，不愿意走出去。西蒙不愿意伐倒那棵樹，拒絕接受母親的新男友，就算隨著年齡的增長她會知道這個事實：那棵樹不是她的爸爸，她的爸爸早已不在這世界的任何地方。我想她不愿意伐倒的，是種在心里的那棵樹，是對爸爸的愛，對過去美滿家庭的懷念執著。    道恩和新男友喬治做愛的時候哭了，她的眼淚讓我難過。    很顯然，她并未走出對前夫的思念，只是從理智上告訴自己，應該接受新的開始，應該讓生活往前走。    教條貌似能讓人走上正確的軌道，但我以為，真正的“正確”標準只有自己知道，那就是你所感覺到的，是自然還是勉強，是快樂還是佯裝。    西蒙以爬上樹梢的方式表示了她的不妥協，喬治只好離開，生活繼續。很快，一場兇猛的暴風雨掀翻了她們的屋子，將樹連根拔起。曾經生活過的地方和維系父親靈魂的樹，都毀于一旦。無法怪責于任何人，這次是大自然之手。她們抱在一起度過了危險的夜晚，在廢墟中打包出僅有的家什，捆在車頂，西蒙沒有絕望，她將在樹上摘下的樹苗在廢墟旁邊的泥土里種了下來。    離開的路上，她們和喬治的車擦肩而過，喬治問道恩往哪里去，道恩笑笑說，也許是去找點什么。    他們沒有在一起開始新的生活，用一條俗套的法則來說，是愛得不夠多。我也可以說，是道恩和她的孩子們還沒準備好要開始新的生活。關于幸福，小小的西蒙在和她的好朋友聊天時說過一句很棒的話，面對朋友質疑她關于父親是樹的念頭根本是個想象時，她說，幸福是個人自己的事。    你能說街上的流浪漢，他不幸福嗎？你能說為往事流淚的女人，她不幸福嗎？你甚至不能指責任何一個你以為熟悉的不能再熟悉的人，他不幸福。將你所以為的希望強加于他人的絕望之上，將你所以為的幸福標準強加在別人的觀念之上，未免過于粗暴。當你要給的時候，且要問，對方有沒有承受的能力，有沒有準備好，是不是愿意接受。    我一直認為，一個人所過的生活，都是忠于自己的選擇。只是有人忘記了初衷，有人貪念太多。    就算沉湎于痛苦，至少證明了我們有足夠美好的回憶，不是么。    不要輕易對別人的生活指手畫腳，也不要輕視自己所承擔的痛苦。有時我們都必須承認，痛苦比幸福易于承受。之前一段時間，我過得很糟糕，因為愛著一個人，他不愛我。我和自己掙扎搏斗，試著轉移愛的重心，但這樣的結果無非是傷害另一些人，也給自己帶來更多困擾。我的痛苦沒有因此減輕，反而復雜得多，混亂得多。    這么過去了很長一段時間，確切說是好些年，這種痛苦像頑疾，每隔一段時間就發作。后來我消停了，不掙扎了，就像一棵被大風刮倒的樹那樣，在地上疲倦安靜地躺著。愛就愛吧，我想，為什么非得要強扭著心去不愛他，然后去愛一個根本不愛的人呢。當然，也許會有那么一天，我能夠愛上別的人，得到新的幸福，可那天既然還沒來，先這樣吧。    接受了這樣的事實之后，發覺自己安靜下來。我只是在愛，這就是很好的事了。    就算跟隨這愛來的，有很多很多的孤獨，很多很多的失望，很多很多的沮喪。    凡得到的，都是好的。幸福沒有統一的標準，有時候它完全在于，做你想做的事，忠實于你的心，哪怕它是那樣的任性，頑固，不懂變通。因為那就是你自己，順從于你的心，也就是在愛自己。當你真正意識到你的心，或許也就無所謂幸福的崩塌或重建，因為它始終伴隨著你，根植于你，就算是在最最幽深的永無盡頭的黑暗之中。