之一 就從蘋果說起        這部電影，導演無名，沒有明星，票房少得可憐，也沒得過什么大獎（只是威尼斯電影節的一個“歐洲藝術獎”而已）。我僅僅知道的是，老徐在看這電影時泣不成聲，而導演李玉憑此得到眾多專業人士的青睞，得以拍攝規模大得多的《蘋果》。在中國電影史上，這部電影短短幾年似乎就已被湮沒了。但是對于我而言，它意義重大。至少目前，它是我最喜歡的電影，沒有之一。        我為什么喜歡它，有時候連我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是從來沒有好好梳理它，分析它，感受它。        但是慢慢的，我就隱隱覺得，這部電影，并不只是提供一個倫理角逐的故事，并不只是刻畫一個凄苦茫然的女人形象。每個人從中都可以看到不同的東西，而我看到的，是一種感同身受，同病相憐。并且，它把悲傷藏起來，在悲傷的前臺，播撒著一絲絲沁人心脾的趣味。                在無數電視劇和無數蹩腳電影里，總會出現親人相認，父母變更，孩子不是親生等等煽情戲碼，或者撕心裂肺，或者鬧做一團。從《紅顏》的故事梗概來看，似乎毫無新奇。本來嘛，故事類型就那些，警匪類的自是暗藏機鋒，武俠類的自是愛恨情仇，而所謂的倫理生活戲，也就是這些掙扎和彷徨。        如果從這樣的俗套戲碼中解脫出來，豐富起來，翻新，重整，賦予另外的含義，雖然殊為不易，但一旦成功效果是可非凡的。                導演李玉的新片名叫《蘋果》，出自片中女主角范冰冰的角色劉蘋果。巧合的是，《紅顏》中也有一場戲和蘋果有關。        縣川劇團26歲的曉云，在一次縣商場門前的草臺班子演出中，遭遇了一伙人的上臺爆打，一個胖女人罵曉云“狐貍精”，說她勾引她男人。一個小男孩，是胖女人的兒子，也罵罵咧咧伸小胳膊小腿。        小勇也在臺下，他看著曉云躺在臺上被打，拳頭握得緊緊的，接著就朝臺上那伙人狠狠地扔起了石頭，并且和胖女人的兒子扭打起來。        下一個鏡頭，人群散去，曉云一個人躺在一片狼藉的紅布鋪成的臺子上，俗艷的演出服凌亂不堪，眼神空洞迷茫。然后，她慢慢地爬起來，也沒有整理一下自己，就搖搖晃晃地走了。        鏡頭一切，曉云坐在屋里的床上，正奮力啃著一個蘋果。眼里噙著淚水，眼神仍然空洞，只是多了專注，好像在盯著什么似的，并且不時把目光向上一抬。        這個吃蘋果的鏡頭持續了一二十秒，本來平常無奇，但是由于和前面一場戲的對比，成為我最難忘的一個鏡頭。我總覺得，這個鏡頭是神來之筆，凝聚著很多東西。        曉云一直獨自漂泊，自從生了孩子，便和母親關系疏遠，在外打拼。但是，這仍然是個流言風起云涌的小縣城，仍然可以算作是她的家鄉，她和一個有家室的中年男人維持著關系，也一直承受著外人“破鞋”的罵名。但是她又有什么辦法呢？生活的無力感如此明顯，她也慢慢不予理會，被人打被人罵，被侮辱被損害，都似乎是理所當然。她連一點反抗都沒有，人走了才無力地爬起來，回到那個不能算家的家。那間房子是她的臨時居所，和她的所謂姐妹一起住，有時候姐妹們不在家，那個男人就會來，一面答應說會趕快離婚，一面就猥瑣地擁抱接吻脫衣服。        可是這個時候，屋子里如此安靜，能聽見的只有曉云清脆的啃蘋果的聲音，那神情混合那聲音，顯得倔強。再怎么樣，也要生活下去，麻木也好，不要臉也好，生活都是這么平靜地過。        蘋果是什么？蘋果是一種最最平常的水果，它是最大眾的，是我們說起水果的時候最容易想到的。它就像每一個人的生活，沒有人會刻意地說它，它與人都融為一體了。即使卑微如曉云，即使剛剛經受了苦痛和羞辱，她還是可以順手拿起一個蘋果，什么都不想，空洞洞地啃。蘋果不會為難她，蘋果永遠都不會背棄，不會成為一種奢侈品。        被侮辱和被損害的人哪，為什么要用一種居高臨下的視角對她，我們每一個人，誰不曾被侮辱？誰不曾被損害？我們都是一樣的，我們吃蘋果的樣子都是一樣的。之二 她們都是孤獨的母親        《紅顏》主要人物是三個女人和一個小男孩。三個女人有老年的，有中年的，也有年輕的。        她們都是母親。                曉云的母親：蘇老師                在這部電影中，蘇老師從頭至尾都作為一個痛苦的母親形象緊繃著，并且從痛苦走向新的痛苦。        16歲的女兒懷孕了，那是八十年代，怎么辦？先是暴揍一頓，然后找人秘密接生，最后撒個慌說孩子死了，并把孩子送人。一切按部就班，沒什么好說的。但是后來，當得知班上的學生小勇就是自己的外孫時，蘇老師的反應就頗堪玩味了。        開始只是懷疑，在她去往小勇家求證的路上，一輛裝魚的卡車歪在一旁，成群的活魚蹦跶著撲向街面，幾個人忙不迭地去撿魚，可是那些重新撿回卡車的魚又重新地蹦出來。沒有人想到應該先把車子扶正。        那就是蘇老師的心理狀況。出了事情都是憑本能處理，被外界的各種壓力擠弄著，沒有更多理性思考的余地。蘇老師總是沉著個臉，可是她的心里只是亂，惶惶不安。然后懷疑的事情被證實，有了電影里面最揪心的一幕。蘇老師要曉云去把小勇要回來，曉云不肯，蘇老師的臉慢慢地猙獰起來，皺成一團，哭嚎著把多年的苦水倒出來。曉云一直愣愣的，背對著蘇老師，向外走。這時，蘇老師的哭聲稍弱，幾乎奄奄一息，緩緩向后靠，吐出幾個字：        我也好孤獨嘛。        于是蘇老師把自己給詮釋了。孤獨就是她的主題詞。        曉云的父親一直不在，她孤獨；曉云出了事她一個人扛，她孤獨；曉云與她關系疏遠，她孤獨；一直沒有第三代，對于一個老人而言，也是孤獨的。        曉云有了孩子，蘇老師要把孩子甩掉；可是當孩子出現時，她又想要回來。她到底想怎樣？“名聲”，說起這個詞她聲嘶力竭。作為一個單身女人，作為一個女孩的母親，她是多么的無依無靠，她已經不能承受這個社會再強加給她的任何一點點壓力。        蘇老師比曉云更脆弱，因為曉云可以隨波逐流，從一開始就已經是那樣的狀況了，不能再壞了，而且，孩子并不會成為一個包袱。可是，蘇老師呢，她是被破壞掉的人，她是一個身處變化并且見證一切的人，孩子一直是她的一塊心病，不管是第二代曉云，還是第三代小勇，都是她的孩子，她見證了曉云的未開放便隕落的命運，也一手造就了小勇命運的走向?？梢韵胂蟮氖?，蘇老師是盛開過的，蘇老師本來是清白無暇的，并且她是一名小學老師，這一點和曉云不一樣。所以她的壓力是最大的。                小勇的養母：王峰的姐姐                我們不知道她的名字，我們只知道在這一出戲里，除了開頭打了一下闖禍的弟弟，這個女人一直面容平靜，就像大多數母親一樣，默默地和自己的兒子一起生活。        小勇不是她的親生兒子，確切來講，小勇是她的侄子。蘇老師本來只是讓她給曉云打胎，因為她是個醫生。蘇老師本來是要把小勇給另外一對夫妻的，可是那對夫妻沒有到來，于是王峰的姐姐自己抱養了孩子。在這出戲中最大的結——小勇的身份，她是唯一自始自終的知情者。        可是她總是那么平靜，即便是得知王峰的死訊，即便是和蘇老師坦白真相，即便是面對對方要回孩子的要求?？墒牵彩悄敲磮远ǎ翰恍校^對不行。誰也別想帶走小勇。        她是最正常的母親，是最合格的母親。當我們看到她一邊打毛衣一邊瞇斜眼瞅著小勇的作業；當我們看到她同樣瞇著眼睛沉浸在一部大約很悲情的電視劇中，而讓小勇偷電的陰謀得逞；當我們看到她泰然自若地指揮小勇剁辣椒，小勇此時少有的乖巧。看到這些，我們打心眼里承認，這才是最真實的母親。        她的丈夫曾經是個軍人，可是后來離開她。她也是孤獨的，小勇的到來大約化解了她的大部分孤獨，可是，也只是部分。        在這樣的情況下，她怎么可能會將小勇拱手讓出。她是母親之中的大多數，不只是相對于小勇；在電影開頭，她和弟弟王峰的關系，也包含著一種類似母子的關系?？墒羌幢闶堑湫偷模墓陋氝€是那么明顯，在那張可以看得到青春舊像，也可以看得到衰老前景的平靜至極的臉上。                小勇的母親：曉云                在整整十年中，曉云是小勇生命里的缺席者，可是雙方并沒有感到絲毫的殘缺。小勇自有母親，而曉云塌陷在自己渾渾噩噩的生活里，對兒子沒有一點概念。        可是他們終究還是相見，可竟然是以那樣一種方式：小勇對曉云的偷窺，并且由此導致的迷戀。        俄狄浦斯情結在這部電影里飽滿呈現，除了小勇和曉云的關系，還有另一幕：小勇拿起裝著王峰骨灰的花瓶，在里面撈來撈去。        曉云和小勇是母子，可是他們自始自終都完全不是母子的情態。電影為搏宣傳以母子亂倫為賣點，但是實際上，小勇和曉云在除結局以外的整部電影中都是讓人舒心自然，頷首微笑的。而這，更是烘托出結尾曉云的迷茫和無奈。        對于曉云而言，小勇就是作為一個天使出現的。雖然剛開始罵小勇流氓，可是溫情和趣味也從此伴隨著她了。小勇幫她洗胸罩，小勇幫她買兔腦殼，小勇捉魚送給她，小勇和她同仇敵愾反擊傷害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她臉上的淚水，小勇對她說長大了娶她做老婆。所有這些，都絲毫沒有讓人感到不適，因為此時他們根本不是母子，他們只是互相安慰的人。具體說來，小勇只是最初的性萌動，對曉云有一種出自本能的迷戀和依賴；而對于曉云說來，小勇是來安慰她的。        人人都說曉云是“破鞋”，連小勇的小伙伴也這么說，可是小勇奮力反駁，全力維護曉云；沒有人真正愛曉云，雖然有不止一個男人打她的主意，甚至承諾結婚，可都不過是逢場作戲而已；她的所謂姐妹也只不過同病相憐自顧自，時常還對其戲謔一番。只有小勇，沒有條件的，出于本能的，自始自終的，不厭其煩的，圍繞在曉云身邊，并且做一切讓曉云開心的事。這對于曉云來說，是一件多么可貴的事。她發現，自己是如此需要安慰，即便對方只是一個小孩。        這個小孩如此熨貼人心。        不過這是否也可以說明母子關系中某種隱含的元素？母子天然的親近感，以及子于母而言的安慰意義。        可是最后，面對事實，曉云陷入了不可解的迷茫之中，只有告別小勇，遠走它鄉。母子之間是可以安慰，但正因為是母子，這稀缺的安慰在曉云生命中絕然中斷，只剩下更加稀薄的未來。之三 男孩小勇        如前所述，《紅顏》的主角是三個女人和一個小男孩。男人在電影里面，要么一閃而過，要么始終藏起來，不露面。        這些男人都是怎樣的呢？        蘇老師的丈夫電影沒有提到。        王峰姐姐的丈夫，以前是個軍人，但是后來消失了，是死掉了還是跑掉了，我忘了。        王峰，在曉云懷孕兩人雙雙被開除后，他就出走了，后來死于打工，骨灰被寄回來，放在一個瓶子里，被他的兒子小勇撈了一通。        還有兩個男的，一個叫劉萬金，結了婚，纏上曉云，后來他老婆找上曉云將其暴揍了一頓，這個男人后來離婚并與曉云結婚，可是婚禮被攪；另一個男的，錢老板，是曉云一姐們的相好，據說還是個鄉鎮企業家，一次企圖上曉云未果，又在曉云婚禮上非禮并攪了場子。當然，由于最后的真相，曉云走掉，這兩個男人也必然走出曉云的生活。        這樣一群男人，對于三個女人而言，全部如同路人，他們要么猥瑣，要么厚顏無恥，要么怯弱沒有擔當。        導演的女性主義主張昭然若揭，這是她們對抗男權的做法，與我無關。所以不在這一方面多費心思。        我關心的是男孩小勇。                在這之前，沒有一個小孩子會有他那么讓人迷惑，那么讓人融化。毫無疑問，就我而言，男孩小勇是整部電影里最有魅力的角色，并且黃興饒完美地詮釋了這個角色。        之前電影里的小男孩，要么只是單純無邪的可愛，比如《天堂電影院》里的多多；要么只是讓人慚愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而憂郁的氣質，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。而這些小男孩，無一不是外國的，在中國電影中，孩子們基本上只是一個符號，毫無個性。        有人質疑，小勇的一些話完全不像是出于一個小男孩之口，比如“我們是夫妻相”，“我長大了娶你”?？墒橇硗怆娪袄锏哪切┝钊税l指的懂事，乖巧，聰明的孩子們，他們就像現實中的孩子嗎？        我覺得小勇是我見過的銀幕小孩中最真實最立體最豐富的一個，既不像外國片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中國主流電影里那么蒼白。并且，小勇很有趣。                小勇一次又一次的跑過青蔥流水中的壩，翻上石臺，鉆進木頭欄，回家。他不從門回家，他跳，他翻，他鉆，他這樣回家。                小勇都做了什么？                小勇做的第一件事：偷看曉云洗澡        只是無意之間，并且這一事件直接導致了小勇對曉云的懵懂而執拗的迷戀。但是過程很有趣。曉云發現后飛快地裹身子，跑出來，一把扭住小勇，讓他為自己洗衣服。小勇只得洗，洗著洗著就碰到一個奶罩，這時曉云拿著根桿子敲小勇的手：“看什么看”？這個時候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁機跑掉。        從這個事情可以看出，曉云粗枝大葉，小勇鬼機靈。                小勇做的第二件事：對抗蘇老師。                蘇老師恰好就是小勇的語文老師，這天小勇上課捉弄同學，被蘇老師罰站。放學后，小勇在一面墻上狠狠地劃下幾個大字：蘇××是個×××。        后來小勇被蘇老師請進了自己的家，這時曉云正在家吃飯，于是他們有了第二次見面。小勇說，原來你是她的女兒。言語中，好似蘇老師是一個老巫婆。                小勇做的第三件事：進成人場子看節目        小鎮上有個演節目的場子，一兩塊錢就能進，門口一個牌子寫著未成年人不得入內。小勇和伙伴偏要進，看門大爺不讓。當然又是憑著機靈勁，蒙混進去了。傳來“路邊野花不要采”的歌聲，小勇興致盎然，跟著起哄：“不采白不采，采了也白采”。        然后是曉云唱，本來曉云是唱川劇的，可唱了沒兩句，臺下人就起哄，于是只得帶著川劇的行頭，唱《恰似你的溫柔》，身邊多了一排艷舞女郎。        小勇的眼睛睜得大大的。                小勇做的第四件事：給曉云“正名”                小勇伙伴說：我爺爺說了，曉云是個破鞋。        小勇說：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。                小勇做的第五件事：給曉云買兔腦殼，并且表演倒立                現在小勇開始稱曉云為“云姐”，并且到后臺看她。曉云笑著：又是你這個小鬼，小流氓。叫他去幫忙買一袋兔腦殼。        小勇買的兔腦殼很好吃。        這時小勇伙伴說：云姐，我會倒立。說著就拿了一個。        小勇急了：他這算什么。也倒了一個。似乎倒得不是很好。于是小勇尋思著怎么在云姐面前表現自己。                小勇做的第六件事：給云姐捉魚，給云姐電黃鱔                他偷了媽媽的毛線針，做成一個裝置去小河叉魚，可是半天都叉不到一條，于是把不遠處別人叉的魚趁人不注意拿了回來。        晚上，他引了長長的一條電線，要去電黃鱔，結果引起一條街都停了電。這時碰到曉云，兩個人靠著墻壁，小勇對曉云說：長大了我要娶你。        小勇自己剮黃鱔（也許是泥鰍），動作很熟練。                小勇做的第七件事：臺下石子狠狠朝上扔                就是那個鏡頭：他咬緊牙，拽緊拳頭，石頭狠狠扔向臺上欺負云姐的人。這個鏡頭感動了我好久好久。                小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒                到云姐那兒玩，一起吃飯，幾個姐妹打趣他們是一對，并且鼓動他們喝交杯酒。曉云本來煩了，后來索性喝了下去。        小勇一邊圈著胳膊，一邊望著云姐，雙眼忽閃忽閃的。                小勇做的第九件事：婚禮上給云姐解圍                那場婚禮很亂，曉云雖然是新娘，但要承受和侮辱沒有什么分別的玩笑和捉弄。她到后面洗衣服，錢老板酒醉再次企圖非禮，被小勇一聲通報，新郎劉萬金趕來，兩個男人一場悶揍，婚也沒結成。         小勇還做了哪些事呢？                起床晚了，仍然不緊不慢坐在桌旁吃早餐，媽媽說要遲到了，小勇嘴里哼哼：老子天天遲到。        小勇剁辣椒醬，剁著剁著辣椒濺到眼睛里去了，媽媽過來，忙乎開了。外面的曉云看著這一切，知道這樣的生活才是最好的，自己不應該再去打攪他們的生活了。        蘇老師去小勇家探查真相，小勇給她看相冊，一張一張不厭其煩的解釋。        最后，曉云要走了，和小勇作最后的告別，說：你摸摸我的臉，再摸摸自己的臉，是不是很像？        小勇困惑地說：是夫妻相嗎？                曉云上火車，小勇像是要哭了，但是終究沒有哭，很失落地走著。一件翠綠色毛衣，一條鮮紅的領巾。                正因為小勇是個孩子，對于曉云而言才更加珍貴。在這個充滿偏見和肆意傷害的小社會里，沒有人像小勇那樣對曉云真心實意地關心愛護。這個孩子，以一己之力，襯托出那些虛偽的，怯弱的，猥瑣的男人，是多么沒有魅力，多么污穢骯臟。        這就觸及了這部電影于我而言的主題詞：偏見與安慰。        早熟的小勇，所做的每一件事都顯出一種奪目的光彩，那代表純潔。                                                               寫于今年寒假 今天寫的《蘋果》影評：http://www.douban.com/review/1255161/