（首發于「陀螺電影」） 愛在三部曲導演理查德·林克萊特的新作《藍月亮》和《新浪潮》一定是今年的影迷必看。近年嘗試了動畫片《阿波羅10?號：太空時代的童年》和類型片殺手喜劇《職業殺手》后，林克萊特又分別以音樂與電影的歷史，再次讓我們得以重溫那些懷舊的、絮叨的風格。影迷們常常為林克萊特始終包容、懷舊的電影感動，令人驚訝的是，這部新片《藍月亮》竟然以Indoor Drama的形式展開，角色從劇院來到酒吧，就再也沒有離開。 就像晚期的羅伯特·奧特曼，緊湊的對話在舞臺般封閉的空間進行，電影的時間等同于現實的時間。比起那些戲劇的、常常集中迸發再突然休止的情緒波動，林克萊特更喜歡用對話將觀眾引導進回憶與故事，呈現為充滿吹噓與懷舊趣味的形態。這個過程中，酒吧的各個視角，酒吧場景的每個微小的變動都被捕捉、展開，變成一種表演。 酒吧的樓上是成功者的劇場，而樓下則是失敗者的廢墟，影像的時間鎖定在當下，靠語言對過往執拗地重寫。哈特與酒保念著臺詞，講述過去的故事，又與酒吧鋼琴師唱歌互動，游離于慶祝的旋律之外，“我懷念格什溫！”然后舞動雙手表演，產生屬于自己的旋律。這樣，這部影片就已經足夠有趣。 而慶祝的晚宴始終呈現得不這么真實。若干次哈特在陰影里確認自己的位置，然后迎上前，與光環之中的理查德·羅杰斯對話。始終存在對比：不管是身高差的視覺，還是以謙恭拉開的身份與保持體面的逢迎，哈特在這個關系中承認了一種缺口，形象又忽然變得扁平而疲憊。 瑪格麗特·庫里形象的寫法就沒有那么高明，不過劇本也沒有讓她以足夠豐富的形象呈現。路徑過于明確：開始無比高尚的形象，然后私下吐露情感，最后投入成功者的懷抱，同時作為門徒還要保持體面。這部分的Drama盡管有些平淡，不考慮瑪格麗特·庫里的熱度，篇幅還是恰當的。 即使作品序列的各種題材已經確證了林克萊特電影豐富的屬性，有許多評價還是批評了林克萊特作為創作者在電影中的姿態：過多地代入，過多地投射導演的審美趣味。然而哈特這樣一個形象——在朋友與鏡頭前擁抱商業主流的包裝模式，而同時又在背后咒罵藝術價值的缺失——這是理查德·林克萊特嗎？即使答案是肯定的，就與導演的公眾形象再次形成落差，變成了隱秘的自嘲。