一旦女人有了野心和欲望，當女人也想要往上爬，不僅意味著男性競爭變得激烈，這也是對父權(quán)制的挑戰(zhàn)與威脅——當女性經(jīng)濟獨立、精神獨立，當女性不再是男性的附庸，男權(quán)制就有土崩瓦解的危險 Disney 重磅推出的《臺北女子圖鑒》，雖然頂著《東京女子圖鑒》巨大的IP頭銜，請來桂綸鎂擔(dān)任主演，也有王柏杰、張孝全、鳳小岳、楊謹華、天心等眾多知名演員助陣，口碑卻一路下滑。當前豆瓣評分已經(jīng)跌破及格線，只有5.7分，遠低于原版的8.6評分。 看完這部劇的網(wǎng)友多為不解，至少，這絕不是他們期待中的《臺北女子圖鑒》。究其根本，是這部劇的敘事導(dǎo)向出了問題——將原版的“欲望敘事”，改弦更張為“愛情敘事”，失去原版的精神內(nèi)核。 原版直視女性欲望，不做道德評判，《臺北女子圖鑒》立意上的偏離恰恰是做了道德判斷，丟棄了這部女性作品寶貴的女性意識。 從欲望敘事到愛情敘事 2016年引爆東亞的日劇《東京女子圖鑒》，講述來自日本秋田的女主人公綾去往東京的奮斗史。所有一切的出發(fā)點，源自她對小城生活的不滿足，內(nèi)心對大城市、對物質(zhì)的強烈欲望。 大學(xué)畢業(yè)后，綾如愿來到東京。她沒有多高的學(xué)歷，沒有令人稱奇的才華，依恃的是還可以的長相，每一任男友都是她的引導(dǎo)者，他們固然利用著綾的青春，綾也在利用著他們，每一段感情都是綾向上爬的階梯。她居住的地方，從東京的平民郊區(qū)一步步靠近東京的富人區(qū)，工作與收入亦一路進階。只不過，綾雖然一步步靠近她的欲望，也成為雜志上令人艷羨的東京女人，但她從未在感情上獲得圓滿，甚至就連欲望本身也總差一步之遙。

《東京女子圖鑒》不做道德評判地呈現(xiàn)了一個充滿野心和欲望的女孩從二十歲到四十歲在東京的打拼，不是偶像劇，更不是爽劇。 反觀《北京女子圖鑒》和《臺北女子圖鑒》，雖然在一定程度上保留了原版的欲望敘事，卻也有本質(zhì)性改動，即，弱化女主角的欲望驅(qū)動，放大她的感情線，并試圖在最后給女主角一個情感安定之所——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、歷盡千帆，她們終于知道真情可貴，明白真情比欲望更重要。

《臺北女子圖鑒》中，女主角林怡姍（桂綸鎂 飾）的確也是渴慕臺北的繁榮，才從臺南北上。不同于綾對于大城市有明確的欲望，林怡姍其實并不太清楚她來臺北是為了什么。固然她每一集就擁有一段新的感情、一個新的男友，但大多數(shù)男友與她的欲望并沒什么關(guān)系，原版的“欲望敘事”成為“愛情敘事”。 林怡姍遇到的男人們，有的男人很老實，卻讓未來生活一眼看到底；有的男人很渣，玩膩了就玩失蹤，最后來個短信分手；有的男人無法點燃她的激情，談不上滿意也談不上不滿意，分手反而讓她倍感輕松；有的男人是控制狂，以愛林怡姍的名義操控她的一切；有的男人明明出軌，林怡姍也知道自己是小三卻耽溺于這段感情不可自拔；有的男人可以讓林怡姍進入豪門，代價是讓林怡姍丟棄自我…… 《臺北女子圖鑒》的主線變成“臺北女子愛情圖鑒”。林怡姍經(jīng)歷了各種各樣的男人，為現(xiàn)代人總結(jié)了各種各樣的感情模式——這是如今爛俗都市言情劇在做的事。稱其為“女子圖鑒”，未免以偏概全。 對女性欲望的道德評判 女性的欲望去哪了？女性對于物質(zhì)的欲望，對于向上爬的欲望，究竟去哪了？ 《東京女子圖鑒》中，綾的感情史很豐富也很重要，但這一切都服務(wù)于綾的欲望。綾做出了她的選擇，同時這道選擇題也扔給熒屏前的觀眾：我們會如何選擇？

一個最主流的評判是，將綾視為一個精致的利己主義者、一個物質(zhì)主義者和拜金主義者、一個一邊得到一邊丟棄最后什么也沒剩下的不幸福的人。所以，綾的爭議性很大，她是新時代的“惡女”。 《北京女子圖鑒》和《臺北女子圖鑒》不約而同試著將女主角更正向化。她們的確都在剛到大城市立足之時拋棄適合過一輩子的老實男人，就像原版中綾拋棄初戀男友時所想的：這樣的老實男人，小城市里就找得到，這種小富即安的生活在小城市也可以擁有，既然在大城市就不該滿足于此。 這樣的算計，貫穿綾的整個感情經(jīng)歷。到了林怡姍這里，為了不讓她像綾那樣“勢利”，為了不讓她成為利用感情的“惡女”，編劇的策略是：放大感情在林怡姍生活中的分量，試圖讓林怡姍偶爾為愛情喪失理智。這個邏輯就是：女孩子把感情放第一位，代表她渴望真愛，代表她不是精致利己主義者，代表她有純良的內(nèi)心。 這樣的敘事策略，本質(zhì)上是一種“自我閹割”：它其實已經(jīng)在給綾做道德評判，認為綾的確是“惡女”，綾不值得效仿，所以綾這樣的人不適合當女主角。改良后的綾，就成了林怡姍；原版中女性欲望的真實狂歡，到了臺版也就戴上了一個純情的虛假面具。 其次，編劇想凸顯林怡姍的“偶爾純情”，可純情的邊界一旦未能把握得當，就會讓林怡姍淪為依附男性的“戀愛腦”。比如第五集，林怡姍與一個擁有開放婚姻的已婚男子干柴烈火，林怡姍很快被他的溫柔、體貼迷住，劇中用了很多大篇幅床戲來體現(xiàn)二人的欲望難耐。林怡姍因此就愛上了已婚男，甚至去找他的妻子、希望妻子可以與他離婚……從對方口中得知是已婚男不想離婚后，回途中林怡姍崩潰地嚎啕大哭。 暫且不論那幾段情欲戲缺乏美感，林怡姍在情欲中迷失方向、喪失自我，更是不啻于人設(shè)崩塌。綾始終清醒地駕馭欲望，得之我幸失之我命，她干脆灑脫；林怡姍卻被情欲沖昏腦袋，她一直是這段關(guān)系中的被動者，而此時她也忘了她昔日一心想來臺北的初心——這也是觀眾看完這部劇的迷惑之一：林怡姍來臺北的欲望到底是什么。或許這部劇也未曾理清林怡姍來臺北的底層欲望。 如此飄忽不定的人設(shè)、前后矛盾的劇情，可惜的是桂綸鎂的演技。她明明是觀眾心中極為適合演繹臺灣版綾的女演員，一身傲骨臉，可塑性完全擔(dān)得起獨立、自信、堅韌的為欲望不斷向前奔跑的女人。遺憾的是，女性欲望未能彰顯，哪怕是都市女性的戀愛史，也像是浮光掠影的意淫流水賬，白白浪費了桂綸鎂的臉。 直視女性欲望 說到底，《臺北女子圖鑒》敘事與口碑的崩塌，根源在于就連編導(dǎo)都無法直視女性的欲望，怎么可能復(fù)刻出原版的靈魂？ 而事實上，對女性欲望的排斥與貶抑的確是當前社會的主流態(tài)度。猶記得《東京女子圖鑒》播出時，彈幕上烏泱泱一片是對綾的撻伐，把綾視為女人的負面典型，很多人認為：女人就不該有這種亂七八糟的野心和欲望，找個老實人結(jié)婚過上平平淡淡的生活不好嗎？ 值得強調(diào)的是，我們并非贊同綾的選擇，但我們要捍衛(wèi)綾的欲望。試想一下，假若把綾的性別換成男性，恐怕很多觀眾就不會有太大的詫異感，因為就文藝史來說，“野心男”的敘事源遠流長、汗牛充棟。比如我們都很熟悉的經(jīng)典野心男，《高老頭》里的拉斯蒂涅，《紅與黑》中的于連，尤其是于連一直受到很多同情。很多人默認：一個男人往上爬很正常，一個男人為了事業(yè)犧牲愛情大概率是因為他有什么苦衷。 相反，很多人無法接受女性有向上爬的欲望。這是男性中心、男性優(yōu)先的思維作祟，牢牢把女性鎖定在“女主內(nèi)”的位置上；男性去拼去闖，去發(fā)光發(fā)熱，女性就應(yīng)該收斂野心，好好在家相夫教子、做好賢內(nèi)助。所以，絕大多數(shù)男性推崇的女性品格是溫馴、顧家、無欲無求、宜室宜家，他們排斥有事業(yè)心、有上進心、有野心、不囿于廚房與育兒的女性。 自然地，他們對綾這樣的女性充滿警惕。一旦女人有了野心和欲望，當女人也想要往上爬，不僅意味著男性競爭變得激烈，這也是對父權(quán)制的挑戰(zhàn)與威脅——當女性經(jīng)濟獨立、精神獨立，當女性不再是男性的附庸，男權(quán)制就有土崩瓦解的危險。 所以，很多人千方百計污名化女性的欲望，對女性的欲望如臨大敵，這種敵意甚至已經(jīng)成為全社會的一種潛意識——默認女性有欲望是不好的，所以不敢直視，不敢不做道德評判地呈現(xiàn)。

誠然，女性的欲望不意味著就是絕對真理，就比如綾的很多選擇也值得商榷。但考慮到女性的生存處境，當務(wù)之急不是忙著給女性的欲望做判斷、下定義，不是大聲疾呼女性的欲望是多么危險；當務(wù)之急是，正視它、呈現(xiàn)它，不再把女性的欲望視為怪異的存在。直到某個時候，女性的欲望已被視為自然而然，觀眾再來做道德評判與適當引導(dǎo)，才是真的有的放矢，否則就只是在虛設(shè)靶子，以引導(dǎo)之名扼殺女性欲望。 在這樣的背景下，市面上那些直面并張揚女性欲望的影視作品就顯得難能可貴。無論是英美劇《欲望都市》《傲骨賢妻》《了不起的麥瑟爾夫人》《我的天才女友》《祝你好運，里奧格蘭德》，抑或東亞日韓的《黑色皮革手冊》《紙之月》《迷霧》，它們并不污名化女性的野心，特立獨行的女性形象塑造讓更多身處蒙昧中的女性意識到：原來還有這樣的活法，原來女性也可以去追求這樣的權(quán)利和自由。 一群女性喚醒一群女性，并給了她們重新整理人生、活出自我的勇氣。不必跟風(fēng)成為下一個綾，而是直面你的欲望，坦蕩地追求它、駕馭它，去成為你自己，去成就你自己。 ——首發(fā)VOGUE公眾號，未經(jīng)其許可勿轉(zhuǎn)——