我想，很多人都誤解了本片的創作意圖。 這并不是一部以抨擊男權，宣揚girl help girl為目的的影片——當然，它的確包含了此類內容素材，但是，論及核心，《神跡》所討論的，卻是一個與此完全不相干的主題： 敘事視角（narrative perspective） 這種主題如此冷門，以至于實在無法吸引流量，目前豆瓣標記看過的人數不到1500人，評分更是只有區區6.5。與影片不俗的演出和劇本相比，這樣的數據實在是有些不正常。 所以，頗有些意難平的我就想跟大家來聊一聊，這部影片中講述的“敘事視角”，到底什么意思？ 要理解這一點，首先要做的，你需要把視線從主演Pugh身上移開，去格外關注另一位演員Niamh Algar，以及她所飾演的Kitty這個角色。雖然身為配角，但從影片結構來講，這個人物才是真正的“題眼”。 先來看這個角色/演員的第一次“出場”。

這樣一個不同尋常的開頭，相信讓很多人都感到意外

影片第一幕，從一個現代化的片場鏡頭開始。緊接著，Algar作為畫外音出現。

這是一部名為The Wonder電影的開頭。你即將遇到的角色，全心全意地相信著他們的故事。沒有故事，我們什么都不是。因此，我們希望你們相信這個故事……

這種打破第四面墻的做法，讓電影仿佛有了意識，在開始之前就向觀眾宣告了自己的敘事結構：我們在講述的是一個虛構的故事，是否能接受，接受多少，接受哪些，完全取決于你自己。 接著，鏡頭橫移，推進，帶領我們一頭扎進了1862年的愛爾蘭。 等Algar再次以這種“講述者”的身份出現時，她已經變成了Kitty O'Donnell，而她的妹妹Anna聲稱自己在過去的四個月里不吃東西卻依然活得生龍活虎。 此時相信屏幕前任何有基本科學常識的人聽到這句話的反應都會跟Lib一樣，脫口而出：這不可能。這種認知讓我們得以迅速確立了自己的立場，早早地就已經篤定自己該信什么，不該信什么。 導演似乎預料到了觀眾的這種心理變化，于是在Lib聽到Kitty告訴她，Anna最后一頓飯吃的是“基督的血與肉”時，立刻借由Lib之口，替觀眾表達了對村民落后思想嗤之以鼻的態度。

那只是故事，Kitty，我要的是真相

Kitty在影片中是個共存于現實和虛構世界的人

而Kitty則譏諷的回應說，你抵觸我們的說法，但卻執著于你自己的故事，你不屑于理解我們的信仰，但是卻對自己記下的東西堅信不疑。你的筆記本，就是你的圣經。 Lib悻然離開之后，Kitty突然直視著鏡頭外的觀眾，第二次打破了第四面墻。 “又見面了。我之前說過，沒有故事，我們什么都不是。”

故事，便意味著立場，和視角。同一件事情，所謂的對錯，區別不過是你我看待它的角度有差異而已。我們都依賴故事去理解世界，去理解他人。正是不同的故事，將我們分成了不同的群體。 所以“禁食女孩”真相究竟如何？我們先來看看女主角Lib的視角。

在Florence Pugh的演繹下，這位有著堅毅粗糲外形的護士所相信的，是科學的敘事。從她抵達小鎮聽到委員會的委托那一刻開始，就堅定不移的確信所有發生在Anna身上的事情就是個騙局、鬧劇。最終更是不惜冒著進大牢的風險，偷梁換柱將Anna救出火坑。 但是，如果我們換作Anna本人的視角，她真的認為自己需要被拯救嗎？ 首先從客觀上來說，如果不是Lib和修女被派來進行“觀察”，按照Anna和家人的計劃，她只需要完成33次祈禱，這一“禁食”計劃就可以結束了，而在此期間Anna每天都可以從自己的母親口中獲得嚼碎的食物，安全無虞。整個事件說白了就是一場表演，或者說，是一場毫無風險的“儀式”。 Lib發現真相之后，骨子里是對這種儀式不屑一顧的。但是有趣的是，在面對自己的喪子之痛時，作為理性的代表，Lib卻每晚也同樣需要執行某種宗教意味的儀式（用針扎破手指），然后再借助藥物的力量，才能求得一夜安眠。

當然，你可以說Anna和Lib所執行的儀式之間有著不可同日而語的區別：兄妹亂倫大逆不道，一個11歲的小屁孩更是心智尚未成熟，根本不知道自己在做什么。但是影片顯然并無意圍繞這方面展開倫理或哲學的討論（Lib片中原話）。僅從主觀上來說，Anna通過自己“禁食”來確保哥哥死后能進入天堂。這種認知植根于當地居民的信仰，是一種群體共識，而并非是她受了來自于他人的誘騙或是強迫，這是兩件截然不同的事情，你可以說這種思想極其愚昧，但并不能將兩者混為一談。 所以，如果我們能夠放下道德審判的大棒，放下糾結于這種設定中“性壓迫”的意向，不要著急站隊的話，你就會從很多細節中發現，安娜的父母本性并非是邪惡的。 比如，Anna的父親在面對Lib的質問時，回答說自己最希望的就是女兒能好起來，這句話情真意切，不像作假。

而Anna的母親不僅費盡心機想出趁親吻女兒的機會偷喂食物的“作弊手段”，而且后來在看出Lib要偷偷給安娜喂湯時，還一邊糾結著，一邊默許了Lib的做法。

鏡頭緩慢推進，對Anna母親進行特寫。顯然她已經了解了Lib的意圖

正如同Will所說，這些人，你并不了解，他們的祈禱和信仰，都是行動，你不能就此判斷他們辜負了自己的女兒——潛臺詞便是，Lib你怒不可遏，只是因為他們的行為方式不符合你的視角罷了。 那么Anna這家人的視角下整件事情是怎樣的呢？其實有另一個更具代表性的場景可以說明。

一家人在吟唱中達成了某種共識

當時Lib在Anna身邊“看守”了幾日，卻始終沒有找到Anna接觸食物的途徑，于是頗有些惱羞成怒，開始禁止Anna和家人接觸，想要以此來逼出真相。被強行帶離的Anna家人立刻明白，安娜即將面臨的將是一條死路。于是在短暫地表達了憤怒和悲痛后，他們站在樓梯口高聲吟唱起了圣歌。 這個場景，在未了解事情真相之前，你或許會覺得非常可笑，但當你事后知道安娜禁食的秘密后再來回來看，你就能品味出他們這個舉動中的“悲壯”之情。那一刻他們仿佛是為Anna送葬，歌聲中他們達成了一種無聲的共識：即便犧牲Anna，也寧愿以此來換取死去孩子的靈魂。 為了讓觀眾進一步明白這家人的行為邏輯，導演在此之后安排Will這個角色向Lib發出了警告：你如果執意切斷Anna和家人的接觸，那么他們就會因為害怕敗露后被逐出家園，逐出教會，甚至受到法律制裁等等顧慮而被迫假戲真做。那么，Anna有可能會死。 注意，此時Will絲毫不知道真相如何，并不了解Anna一家作出如此行為的動機，但是卻對整個事情的后續走勢預測了個八九不離十。他之所以能做出這種預判，就是因為他是本地人，了解這里人民的信仰、習俗，或者說，了解他們的“視角”。 而這便是Lib身上本質的不同。對于Lib來說，她關注的是事實，而對于以Anna為代表的人群來說，他們秉承的是信仰。這之間雖然的確有差別，但本來不需要走到以生命為代價來分出對錯這一步。 或許，仍然有朋友要問，那么小鎮上的自治委員會呢？如果安娜家人不是罪魁禍首，那么這件事情就一定怪罪在那個神父，或是那個醫生，或是其他什么人身上。

你看，這就是立場先行下的視角所尋求的敘事方式，或者說，這就是“故事”這種行為本身的桎梏，那就是：一定要有反派，一定要有對立面，否則，我們便會無所適從。 這種思維定式在生活中隨處可見，在此我們不做展開。而影片中，導演則通過Will和Lib之間的一番對話對這種視角進行了否定。 當時Will問到，是教會在利用她賺錢嗎？答案是否。 是醫生要利用她成名嗎？答案依然是否。 是房東弗林想要牟利嗎？答案再次是否。

所以如此看來，這件事中，居然無人在主觀上想要獲利，沒有人是真正的“反派”。 雖然客觀而言，如果Anna身上的神跡最終得以證明為真，很多人都會得到好處，但這終究不是Anna禁食的起因，也同樣不是委員會“觀察”Anna的動機。 這可如何是好？ 影片最后一幕，Lib、Will 和 Anna乘上了開往澳大利亞的輪船。他們坐在一起共進晚餐，Anna慢慢地吃著東西，然后鏡頭從他們身上移開，再次回到現代片場。女演員Niamh Algar出現在畫面中，此時她已經不再是角色Kitty，一身黑衣地站在那兒，然后第三次打破了電影與觀眾所處現實世界的界限。 她低聲說，“in,out,in,out”。

這句臺詞源自Anna在把玩Will送給她的魔術玩具時的自言自語。 那只畫片中的“籠中鳥”，既是在影射片中的Anna所處的困境，也是在向觀眾發問，“你究竟相信什么？是固守成規？還是愿意改變視角，去調整、演進你的觀點？你是哪種人？”

導演希望觀眾在影片呈現的所有理性與信仰相碰撞的情節中進行思考，但是很多人依然迫不及待地進行了站隊，選擇了故事中的in或是out。但籠中鳥的籠子，指的不就是這種屏蔽所有外界信息，單憑自己固有認知來理解世界和他人的繭房嗎？ In. Out. In. Out. 延伸閱讀：歷史上真實的“禁食女孩”(原著的原型故事） ——來源Wikipedia和Collider網站的相關文章 19 世紀，英國出現了一股被稱為“禁食女孩”的社會現象，很多年輕女孩聲稱自己可以幾個月不吃東西。這其中最著名的案例是一位名叫Sarah Jacob的女孩，她于1869年死于饑餓。 Sarah自稱從十歲起就長期不進食，而她的健康卻沒有受到任何明顯影響(到她去世時，Sarah的父母稱其已經有113周沒有進食)。這種說法雖然聽起來荒謬至極，但當時卻讓很多人信以為真。英國各地的很多人都爭先恐后來到Sarah家里地想要看到這個“奇跡”。報紙也大肆報道所謂“禁食女孩”，很多“朝圣者”開始來到Sarah家里，在她面前背誦詩歌和圣經，并碰觸莎拉的手。來訪者對與莎拉的相遇感到高興，臨走時還會頗具儀式感地為這家人留下一枚硬幣。據說，甚至連維多利亞女王也曾計劃去看望這位年輕的女孩。 但同時，也有人產生了疑問，因為Sarah看起來非常健康，膚色清新，頭發富有光澤，牙齒狀況良好。醫生們很快就懷疑這是一個騙局，并反對這種打著宗教旗號的狂熱信仰，因為不可能有人可以不吃不喝卻活這么久。 最初，當地人對Sarah進行了為期兩周的調查。在這兩周結束后，調查人員說他們的確沒有看到Sarah吃過東西。但是，這個過程中男人們被禁止檢查Sarah的床，而且她的姐姐也被允許和她一起睡覺，后來人們猜測這可能是她獲得食物的唯一途徑。稍后，在倫敦蓋伊醫院醫學教授的領導下，對Sarah進行了更嚴格的調查。4名護士被派往Sarah家里，他們坐在她的床邊，隨時看護她。護士們被告知，除非Sarah要食物或水，否則不要向她提供任何治療或幫助。 莎拉始終沒有向他們發出過這樣的請求，而她在一周內就死了。驗尸結果顯示，她的解剖結構和脂肪組織總體上是健康的，而且她的腸子里有糞便，這表明她在觀察期開始之前一直在進食。她腳上的痕跡證明她曾努力試圖打開放在床上的熱水袋，這是她能喝到水的唯一方法。 Sarah的父母最終被判過失殺人罪，但制定“觀察”計劃的醫學教授并沒有被問責。 我們可能永遠無法理解為什么Sarah自稱不需要吃東西，或者她為什么要努力證明自己可以做到這一點。而她的父母又為什么會同意這種嚴酷的調查，眼睜睜看著他們的女兒去死？他們真的相信Sarah是個奇跡嗎？Sarah和其他“禁食女孩”是第一批被報道的厭食癥和飲食失調的受害者嗎？ 看，歷史上對這批“禁食女孩”的行為動機并沒有定論，而作者為了寫這個“故事”，虛構了一個兄妹亂倫的背景，人為地制造了一個吸引眼球，且極具爭議的動機。在這個設定下，安娜的家人是知道實情的，之所以共謀這件事情，是因為他們認為兒子若向到達天堂，則需要安娜通過“禁食”來贖罪。而最終，你我看到的電影，則是基于原著作者視角的故事二次改編而來。 這一切，讓你想到了什么？