本文首發于公眾號耐觀影 原文鏈接（包涵采訪）：https://mp.weixin.qq.com/s/FxOQPFv9azg6vjNf6Ag3vQ 【馬背表演者的夜以繼日，我們需要的是一種私人與重要的“被看見”】 與過去的相似地域的作者電影不同的是，《一匹白馬的熱夢》并不依托碎片式的敘事結構吸引觀眾關注地域語境的現實議題，也并非導演自傳性的私人回憶錄或成為追溯代際關系的老相冊。 作為姜曉萱導演的首部長片作品，《一匹白馬的熱夢》從馬背表演者的現實生活走入主角賽那的細膩情緒與搖擺內心之中。他在舞臺上扮演獨守在空曠平原的騎兵，在現實中則受困于生活的重壓。賽那注視周遭變化的世界，又在染著昏暗燈光的日落和黑夜中凝望他的父親，用手掌親密地撫摸他已老去的白馬的鬃毛，又伏地側耳傾聽被挖掘機掏空腹部的大地的震動......

片中，賽那的形象正如國際媒體Filmuforia所描述的那樣：“對男性氣質的深刻而智慧的探討”。導演姜曉萱通過關切的鏡頭，捕捉到了在傳統敘事和父權家庭父子關系之外的賽那感性的、反刻板印象一面。影片以昏暗嘈雜的馬背表演后臺與肩膀負傷的主角賽那開篇，這種既熟悉卻又抽離的第三視角精準刻畫了賽那的漂泊者形象。

《一匹白馬的熱夢》做到了“景觀回歸，視角非同化”的嘗試。片中大量展現戈壁草原風貌的空鏡，以及城鎮居民的內部家庭空間。這些都可以被視為對以往本土“新浪潮”中缺失的“故土鄉愁式”地理景觀與方言的補充。而難能可貴的是，該片并未跟隨以往同類型電影對地域空間與文化的奇觀性處理。那些符號化的地域形象、被無數次置于宣傳畫冊中的文化表演，都在影片里轉而服務于人物真實的窘困，并延申出人物復雜的心理變化。 那些圍繞主人公家庭與社會的宏觀主題，比如生活方式的變遷、氣候變化，并未在賽那身上逐漸積累成顯著的沖突或崩潰。相反，這些內外矛盾隱含在他的生活中，最終以一種靜默而內斂的方式呈現出他的掙扎與困境。 從這一角度看，《一匹白馬的熱夢》更是反情節的，它更關注的是人物私人的、看似無用的爭取。比起傳統三段式的敘事，影片更側重于展現“持續尋找”的另一種可能性。如此，似乎近年來在國際影展中變得老生常談的“回不去的故鄉與精神尋根”，則在《一匹白馬的熱夢》的具體的個人身上找到了獨特性。 正如影片結尾處，當賽那身穿傳統服飾、騎著白馬閑步于人們的凝視之中，或許我們可以簡單地將其闡釋為一種英雄形象的隱喻、一種姿態。但同時它更是賽那走出舞臺、走過荒原、走入親人朋友、走入世人眼中的瞬間，是每每在矛盾、爭執戛然而止后，被留在沉默中的、渺小的、孤獨的人們被看到的瞬間。更是導演姜曉萱與她年輕的團隊被威尼斯日、乃至被世界觀眾看到的瞬間。