郝仁原本是四線小城中靠出租老宅度日的普通青年，在務工途中意外獲得"宇宙片警"身份，被迫接手收容異常生物房客的特殊任務。當他仍在為管理轄區內的超自然住戶焦頭爛額時，所屬夢位面宇宙正悄然醞釀著足以撕裂維度的滅世危機。隨著調查深入地球異常生物起源與宇宙文明廢墟間的關聯，沉睡萬年的創世女神記憶碎片逐漸浮現——長子作為被放逐的初代神明，其攜帶著能湮滅物質宇宙的"終焉保險柜"正在逼近。面對跨越維度的災厄預警，郝仁不得不突破自我認知邊界，在星際收容所舊識與地球故交間構建起跨宇宙戰線，最終在創世女神殘存意識指引下直面長子，在阻止其啟動湮滅程序時意外觸發維度折疊裝置，使兩個宇宙在量子層面產生共振。這場跨越文明紀元的對峙揭示了創世女神為封印長子而自我解構的歷史真相，也讓郝仁真正理解了"宇宙片警"職責背后維系多元宇宙平衡的深層含義。