結尾夏子終究沒有和鳥導演進行任何有實質意義的交流，鳥導演基于何種想法創造毀滅物語，已經不是本作的主題。 回頭重看，本作并可能不是小導演夏子與老導演搶筆桿子的故事，而是夏子和 毀滅物語 這部既是白月光又是糞作的動畫和解的過程。基于整個異世界是由夏子內心的主觀因素推動，可以對整個劇情進行更合理的解讀， 異世界的故更多是夏子現實生活問題的戲劇化展現。 其中比較直白的是，通過與伙伴合作（5-6集），夏子改變了監督崗位上喜歡大包大攬，拒絕合作的作風，在12集有對應回收。 10-11集中 夏子在逆風局下只能畫出一團亂麻的情景，看起來也與12集中夏子在監督“初戀”電影時面對的壓力對應。最終通過回憶與獨角獸的贊許，夏子重新梳理了自己的心態，重建了對自己畫力的自信，認識到毀滅物語及盧克是自己從事繪畫工作的初心，同時關聯了“初戀”的電影主題。 沿著這一思路，異世界出現的“鳥導演”，或許并不是現實中去世的鶴山導演本人，而是1集中夏子基于鶴山去世的新聞，“創造”出的形象，因此在整個劇情中表現地十分“復讀機”，“鳥導演”實際上是作為觀眾和粉絲的夏子，基于對毀滅物語的崇敬，拒斥對其進行修改這一心理的具象話。6-7集自問毀滅物語的世界是否可以幸福，以及與“鳥導演”就全修作品進行爭論，都是夏子的自我詰問。 基于同樣的理由，異世界的酒館中才會出現一個，以動畫公司社長為原型，但夏子卻未曾見過的角色。夏子將其解釋為鶴山導演安排的彩蛋，但更合理的解釋是，這個角色也是夏子基于社長形象“創造”出來的。 10-11集中，夏子的畫作以虛空的形式歸來，將故事向原有的BE路線修正，則是 夏子內心“故事理應如此進行”想法的寫照。 12集向觀眾揭示了定位尺傳來的聲音屬于年少的夏子，指明夏子童年觀看毀滅物語后，就產生了喜愛作品及角色 與 不認同故事展開，希望將其修正 兩種想法。最終 夏子突破了觀眾的自我認同限制，決定以創作者的身份去修正作品，否定鳥監督的想法，鳥監督帶著刻板印象化黑深殘作者的發言離開動畫觀眾的視野，標志著夏子最終與童年白月光暨童年陰影實現了和解。 從預期來說，動畫具有Meta性質的部分略少，異世界的劇情推動效率略顯不足。使得鳥導演和原作的故事沒能講明白。不過現實也是如此，很多名作也未必講什么道理，經年累月的大浪淘沙后，留下來的都是角色廚和CP廚而已。