星期天的晚上犯了糊涂，把星期天當成了星期六過，半夜十一點翻出《入殮師》來看，結果看到一點多，兩只眼睛腫得像桃一樣的去睡覺。兩年前的春節，我的父親去世，早上醒來的時候，母親從醫院打電話過來，說父親不行了，讓我趕緊過去，把平素里準備好的衣服和鞋帽都帶去，我迷迷糊糊的按照母親交代的跑到柜子里翻找，這樣的事情，在父親生命里的最后三年不知發生過一次，于是這讓我心里還抱著一線希望，也許——還不是這一次。 但是，就是這一次了，該結束的終究要結束，我跑到醫院，已經有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他們在走來走去，我有點發懵，記不住他們的面孔，但是我知道，悲傷的只有我母親一個人。我長這么大來，從沒辦過喪事，母親也并沒有經驗，于是我莫名其妙的被什么人領到樓下的壽裝店里去買給死者身上蓋的單子，還有嘴里含的銅錢，腳上墊著的腳墊，壽裝店里的燈光昏暗，幾根人在打麻將，一個人叼著煙，找出個繡得非常粗糙俗氣的緞子被單來，還有其他的東西，說，八百塊。我很吃驚，但是想到在樓上等著的母親，我說，四百塊，那個人很不高興，說這種事還能講價啊？我說那就不要了，我本來就覺得我爸爸不該蓋這種東西。他一聽，趕緊把那些東西一股腦的都塞給了我，搶過我手里的四百塊錢。 我回到樓上，醫院的醫生跟母親說，你們要盡快把人拉走，你們不能把他放在這里。母親說，我兒子馬上就趕來，我想讓他在這里看到他父親。后來哥哥來了，母親抱著他哭，哥哥沒哭，我們忙著聯系殯儀館之類的事，我只是看著哥哥在沒人的時候，偷偷的躲在窗戶邊抹了眼淚。把父親抬下去的時候，和殯儀館跟著過來的某個人叫我和哥哥對著靈車磕頭，我和哥哥都磕了，站起來，他們管我們要兩百塊錢，說是因為他指點了我們，要收開口費。給完了錢，我才開始稍微恢復了一點思考能力，突然意識到，在父親病房里繞來繞去的陌生人，都是干這個的。他們像禿鷲一樣，圍在尸體旁，等著分食死者的尸體。趁失去親人的家屬悲傷之際，能多撈一點錢就多撈點，這種感覺，在送父親去殯儀館的路上更明顯。殯儀館的路旁，不斷的有人跟著我們車一路走，一路說著各種套話，后來在殯儀館，我們把父親的遺體從一個地方送到另外的地方去入殮，靈車前也圍了很多這樣的人，嘴里念念有詞，不給錢，他們就一直跟著不肯走，司機跟哥哥說，你要每人給他們個十塊二十的就行了，哥哥終究沒給。母親說，那一刻，感覺就像那些人好像地獄里的惡鬼一樣圍上來。 但這只是殯儀館外面的人，其實殯儀館里的人也好不到哪里去，父親遺體告別的時候，莫名其妙的進來一個穿著制服的軍樂隊，上來就要演奏，哥哥想起來，就突然問他，你這個是另收費的嗎？領頭的那個女人，含含糊糊的回答，諸如哪家遺體告別不需要愛樂之類的話。哥哥又問，我們是要放磁帶，你們是另收費的嗎？問了三四遍，才知道，另加2千塊錢。哥哥強忍著怒氣把他們轟走了，走的時候，那女的用故意的誰都可以聽得見的聲音說，付不起就說付不起…… 說了這么多和電影不相關的話，但是我想，曾經失去過至親的人，知道我在說什么，看懂了《入殮師》這部電影的人，知道我在說什么。 性格懦弱，總是怯生生的小林君，在走進死者的家中的時候，也是被人指責為“賺死人錢的。”但當他的手溫柔的握著死者的雙手，撫摸過他們的臉頰，額頭，為他們擦拭身體，為老奶奶穿上絲襪，為兒子梳好頭發，為妻子點上口紅的時候，失去親人的人們，知道他們把自己最愛的人托付給了值得信任的人。我的父親臥病十七年，最后三年，他渾身插滿管子躺在那里，被人們搬來搬去，翻來翻去，我一直很希望，人們可以對待他溫柔一點，但你知道你無能為力，你不是醫生不是護士，不是殯儀館的工作人家，你不能挑人家的不是，這個世界上，粗暴是大多數普通人對待他人的方式，我們被粗暴的對待，然后又粗暴的對待別人，這似乎已經成為一種循環，大多數人內心已經麻木，渾然無覺。所以，在一個連活人都不能被溫柔對待的世界里，就更別說對死者的尊重了。 是因為這樣，佐佐木先生才一眼看到了小林君內心里的溫柔的吧。他像一個孩子一樣的軟弱，沒有競爭能力，卻善良，溫柔的可以平等對待每一個死者，不管他們是怎樣的死法。內心里還有這樣溫柔的人，在這個冷酷的世界里，是多么難得的珍寶啊。看電影的時候，我一邊流淚一邊想，如果是我的父親，要是也能讓小林君來幫助，溫柔的握著他的手，走完最后的路，那該有多好。《入殮師》的英文海報上，有一句話寫到——The gift of the last memories. 而我關于我父親的最后的記憶，是充斥了那許多粗暴貪婪的嘴臉的記憶，太不美好了，所以很少回憶。能遇到小林君這樣的人，是多么的幸運啊。它照亮了生者的回憶，的確是上天的禮物。作為一個內心深處的自毀者，我活在一個人人互相粗暴相待的世界中，我從來不曾奢求我自己可以死得其所，我可以對自己很無情，可是在我不曾被溫柔對待過的此生里，仍然有我內心最柔軟的部分，長在我愛的人的身體里。我深愛過的人，我是多么希望你們能夠被這個世界溫柔的對待，哪怕是在你們離去的時候，能夠有一雙手，溫柔相握。 小林君，謝謝你曾經這樣溫柔的對待這個世界。在這樣的世界里可以用自己的溫柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道這個世界，是那些粗暴，強壯而冷酷的人們的，他們崇尚無情，以為這樣就可以讓他們少受痛苦。但是，當我審視自己的內心，發現在深深深深的地方，溫柔還在，我還可以，用我自己溫柔的方式，對待這個世界，那是很好的一件事情。好得就像，在塵埃里靜靜綻放的一朵花一樣。 本文收錄于