我喜歡逛日本超市，吃日本菜，自然也愛(ài)看電影里日本人做家務(wù)。舊金山日本城購(gòu)物中心二樓的廉價(jià)超市里有好多有趣的玩意兒：將白水煮蛋煮成小汽車或者魚形的模子，精致的雙層飯盒，刮粘鍋底飯?jiān)牟葺疇钚∷芰掀ㄊ角衅鳎魇礁鳂拥南闼畡?dòng)物橡皮，粘雙眼皮的液體貼紙，花草香氣的熱湯鹽，五彩繽紛的鳥(niǎo)獸和紙，還有奇形怪狀的小掛件小擺設(shè)。這份對(duì)待物品的瑣碎與精致也是日本料理的特色之一。簡(jiǎn)單一個(gè)午飯，也要三碟五碗的拾掇上來(lái)，熱茶沏在畫著魚生圖案的細(xì)瓷杯里，壽司躺在波浪卷云大方盤上，紅姜綠芥末白蘿卜一絲不茍搭配得當(dāng)，嫩黃的漬物跟油黑海帶絲的小咸菜必用深方碟，醬油碟棄物碟是淺淺的長(zhǎng)方盞，味噌湯白米飯則要上漆碗，烏冬面呢那必須是燒得滾熱的生鐵小黑鍋，而鰻魚飯，不用金漆方食盒就是不像樣。哪怕窄窄一扇烤魚，也要鄭重其事的用分量十足的滾邊彩釉大白方盤盛將出來(lái)，四邊的空白顯得中間那小小一塊佳肴更為珍貴，半點(diǎn)馬虎不得。2008年上映由是枝裕和自編自導(dǎo)的《步履不停》就是一部從頭到尾都在講傳統(tǒng)日本家庭生活瑣事的電影。一大清早橫山家中主母（樹(shù)木希林飾）與來(lái)訪的女兒千奈美（YOU 飾）就開(kāi)始忙活，洗胡蘿卜，削白蘿卜皮，剝青豆，砸蘿卜泥，切菌絲，燉肉，一樣忙完還有下一樣。千奈美的丈夫及兩個(gè)小孩從外面回來(lái)大喝冰麥茶，邊喝邊贊，然后小孩子哇哇叫著吃冰激凌。外地的二兒子良多（阿部寬飾）和再嫁的寡婦由香里（夏川結(jié)衣飾）及由香里的兒子厚司坐火車回家探親，而這一天剛好是15年前因搭救落水兒童而不幸去世的大哥純平的忌日。良多一家進(jìn)門后立刻加入到廚房大合唱中，剝玉米粒炸玉米餅。這還不夠，為了這頓闔家團(tuán)圓的午飯，橫山老太還叫了大概170美元的壽司配餐，而且是最高級(jí)的海膽壽司。整個(gè)廚房的氣氛熱烈喧囂，鍋碗堆砌，觀者動(dòng)容。噗噗啪啦響的炸玉米餅的香味，恨不得透過(guò)屏幕飄進(jìn)人鼻子里來(lái)。這么熱鬧的一家子，唯一不和諧的聲音就是退休醫(yī)生的老爸橫山恭平（原田芳雄飾）。老頭子的脾氣又臭又硬，死好面子。可再倔，一聞到炸玉米餅的香味便馬上跑出來(lái)吃東西；盡管不合時(shí)宜的在由香里面前說(shuō)帶著孩子再婚難上加難，卻和藹的給厚司零用錢，并鼓勵(lì)加誘惑的勸說(shuō)想成為一名鋼琴調(diào)音師的厚司將來(lái)當(dāng)醫(yī)生。其實(shí)不止橫山家的老爸，每一位橫山家的人物都極為豐滿，都有這樣或那樣的小細(xì)節(jié)讓他們粗糙而細(xì)膩，堅(jiān)硬又柔軟，讓他們俗不可耐，也讓他們無(wú)比親昵可愛(ài)。比如老媽私下里跟女兒聊天慳吝得不行，看不上寡婦拖兒進(jìn)門的由香里，卻又肯把自己珍貴的和服送給她，也知道給非親生的孫兒厚司準(zhǔn)備牙刷毛巾。再比如女兒千奈美雖然總是和事佬一樣勸這個(gè)勸那個(gè)，可離開(kāi)時(shí)和丈夫在車上聊天照樣抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部寬飾演的良多雖然嫌老媽啰嗦麻煩，老爸不通情理不講道理，還是會(huì)乖乖的穿上老媽“火車站小攤上”買來(lái)的便宜睡衣暗自得意，甚至在失業(yè)困頓的情況下還偷偷給母親零花錢；卻依然鮮給家里打電話，不能體會(huì)老人隱藏著的深切牽掛。這種親人之間的不溝通與微小的誤會(huì)，往往都是些雞毛蒜皮不值一提的小事，當(dāng)時(shí)不屑解釋，過(guò)后無(wú)從提起，也羞于承認(rèn)自己的胸懷狹隘。很多的不滿就這樣過(guò)去，很多小疙瘩悄悄的結(jié)起，許多想說(shuō)的瑣事終被遺忘，不知不覺(jué)間磕磕絆絆便是一生。橫山家這普普通通的一天，其實(shí)已是一生的全部縮影，歡笑與悲傷共存，滿足與遺憾并行。有沒(méi)有更好的模式？可不可以尋找一種更為完美的人生？良多一家離開(kāi)的時(shí)候橫山老太要跟每個(gè)人握手告別，大家都尷尬，事后橫山老頭也嫌她莫名其妙。老太太身上還圍著廚房的圍裙，木屐敲的水泥樓梯噠噠響，佝僂著腰板慢慢爬坡，眼都不抬的說(shuō)“你就別管我手的事情了，總之到哪都會(huì)牽著你。”數(shù)年后良多一家給父母掃墓，又看見(jiàn)翩然而飛的黃蝴蝶，當(dāng)年母親說(shuō)給他的菜粉蝶過(guò)冬變成黃蝴蝶的故事不知不覺(jué)中就說(shuō)給了女兒。隨后一個(gè)長(zhǎng)鏡沿著墓園停車場(chǎng)路旁的一株樹(shù)冠徐徐上升，視角從良多一家的背影向天空平移，光線突的暗一下，又緩緩變明，灰藍(lán)的天，淺淺的云，湛藍(lán)的海，海邊密咂咂的房頂與一塊塊間或的綠地，景色停住，時(shí)間也終于停住。《步履不停》中橫山家人共吃了三頓飯，散了兩個(gè)步，說(shuō)了一天的話，人與人之間交手回合數(shù)也數(shù)不清。那么傳統(tǒng)的日本家庭，后院花草繽紛精致，門廊地板光可鑒人，物品擺設(shè)整齊得當(dāng)，酒菜湯飯一絲不茍，大小碗碟鋪滿整個(gè)桌子，可衛(wèi)生間里的瓷磚碎片依然散落在地上，總也不得修葺。幾乎井水不犯河水似生活著的橫山老頭老太，為了大兒子的死十幾年了也不原諒那個(gè)被救上來(lái)的可憐家伙，父子之間更是劍拔弩張針?shù)h相對(duì)的，但還是一家人聚在一起吃飯，夾菜，喝酒，聽(tīng)唱片。導(dǎo)演是枝裕和的鏡頭穩(wěn)健沉著，構(gòu)圖精致講究，畫面色澤清麗明凈，幾處配樂(lè)都溫柔細(xì)膩雋永。這樣暖色調(diào)的故事，我想無(wú)論如何也不是僅僅為了訴說(shuō)人生的種種微小遺憾，這生活的快一步與人生的慢一拍糾結(jié)到一起，沒(méi)想到終于析出的竟然是意猶未盡的慨嘆，是對(duì)生活原本的衷心留戀，是無(wú)動(dòng)于衷表面下深深潛涌的愛(ài)意。原來(lái)面對(duì)著不可遏制的時(shí)間的水流，不完美是篩，少了那些遺憾，記憶便不肯長(zhǎng)久；缺了問(wèn)題，連存在本身都變得不夠真實(shí)。在一次次細(xì)微的刺痛中，大大小小的缺憾過(guò)后，我們?cè)谄降簧锝K于學(xué)會(huì)的，那才是愛(ài)。