冷暖文/蘇七七1．法蘭基是個(gè)弱聽(tīng)的九歲男孩，長(zhǎng)得很平常，有點(diǎn)兒雀斑。不笑的時(shí)候，顯得有點(diǎn)蔫蔫兒的，但笑起來(lái)，眼睛也一起亮起來(lái)的時(shí)候，真是非常好看，讓人能忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小人，一個(gè)小心靈可以多么快樂(lè)多么美好。電影開(kāi)始的時(shí)候，他和媽媽、外婆一起又搬了次家，搬到一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)。鏡頭下的小鎮(zhèn)是冷色調(diào)的，整個(gè)電影也大體是灰藍(lán)的冷色調(diào)。但是這種冷色調(diào)不是堅(jiān)硬的，壓抑的冷色調(diào)，而是一種舒服的，清新的冷色調(diào)。租來(lái)的老式舊公寓，狹小的門(mén)廳、樓道與門(mén)都漆成一種飽滿而略深的橄欖綠，中間嵌著帆船圖案的瓷磚條。法蘭基喜歡伸手摸摸瓷磚上淺淺浮出的帆船，這個(gè)鏡頭有點(diǎn)用意，因?yàn)閶寢尭嬖V他，爸爸是個(gè)海員，在一艘名叫ACCRA的船上，這艘船到過(guò)世界各地，因?yàn)榘职謴母鞯亟o他寄來(lái)了信與郵票。在法蘭基的床里側(cè)的墻上，有一張大大的世界地圖，一面面小旗子標(biāo)出了這艘船的航程。在另外的墻上，帖了各種各樣的畫(huà)，魚(yú)，船，等等，讓簡(jiǎn)陋的房間顯得很好看，法蘭基是個(gè)內(nèi)秀的孩子，他是唇語(yǔ)術(shù)的冠軍，地理也學(xué)得很好。2．這個(gè)小鎮(zhèn)是個(gè)善意的小鎮(zhèn)，快餐店的瑪麗把給法蘭基的薯?xiàng)l裝得滿滿的，圖書(shū)館的胖阿姨館員借給他好幾本喜歡的書(shū)，他還認(rèn)識(shí)了卻一個(gè)對(duì)他很親切友愛(ài)的小姑娘。但學(xué)校里的另一個(gè)小男孩就不那么友好了，他給法蘭基帶來(lái)了一張報(bào)紙，報(bào)紙上寫(xiě)著ACCRA號(hào)要在這個(gè)港口停泊。他們打了個(gè)賭——賭法蘭基的爸爸會(huì)不會(huì)來(lái)看他，其實(shí)，就是賭法蘭基真的有沒(méi)有爸爸。孩子的世界也有著對(duì)真相的懷疑，以及簡(jiǎn)單殘酷的找到真相的方式，雖然賭注看上去只是足球卡片、郵票和小刀。法蘭基給爸爸寫(xiě)了信，然后媽媽莉茲收到了信。他收到的所有的信都是媽媽寫(xiě)的，媽媽為他虛構(gòu)了一個(gè)浪跡天涯的，勇敢而細(xì)心的父親。而他真正的父親是他耳聾的根源，媽媽為了逃避家庭暴力而帶著他離開(kāi)了曾經(jīng)的家。莎茲要為法蘭基找到一個(gè)臨時(shí)爸爸，她必須用一個(gè)新的謊來(lái)圓舊的謊，她甚至到海員們聚集的港口小酒吧去試試，但在男人們肆無(wú)忌憚的目光與哄笑中倉(cāng)皇地逃了出來(lái)，她不知道該怎么辦，在海邊的長(zhǎng)椅，在寒冷的霧氣中茫然地坐了一整夜。3．扮演莎茲的是EMILY MORTIMER，她在這件電影里可稱不上美貌，失神的大眼睛，潦草的發(fā)型，舊毛衣外套一件短茄克。但她把一個(gè)“普通女人”演得很好，這實(shí)際上是很難的，她的脆弱（在孩子們翻她衣柜時(shí)她崩潰了），她的堅(jiān)強(qiáng)（在丈夫要求見(jiàn)孩子最后一面時(shí)她堅(jiān)決地拒絕了），她的善良（但她還是把法蘭基畫(huà)的畫(huà)帶去送給了丈夫）。她是一個(gè)遭受過(guò)生活的重大打擊，并且被逼得四外躲藏的單身媽媽，但她身上還是有一種魅力，這不僅來(lái)自于她尚未完全消退的容貌，豐滿柔軟的身材，而且還來(lái)自于她的自愛(ài)，與對(duì)法蘭基的愛(ài)吧。她那種沒(méi)有被壓垮的美麗是很動(dòng)人的，當(dāng)然也得有人能領(lǐng)會(huì)得到這種美麗。她能竭力去 “保護(hù)”一些東西：保護(hù)孩子，保護(hù)孩子心中的愛(ài)，并且在這種保護(hù)他人中，讓自己的內(nèi)心也沒(méi)有被暴力摧毀。一個(gè)這樣溫情的電影，卻又以家庭暴力作為情節(jié)的起點(diǎn)，這是比較難在邏輯上自圓其說(shuō)的。因?yàn)椋绻钊绻煌蝗缙鋪?lái)的暴力淹沒(méi)過(guò)，并且還在暴力的威脅中生活了很久，那么，如何才能相信溫情的力量，愛(ài)的力量？而對(duì)于沉重地傷害過(guò)自己的人，還能夠原諒嗎？在這個(gè)電影里，導(dǎo)演，以及編劇，提供了一種特別合情合理的“有條件原諒”的方式。莎茲還去看望了重病的丈夫，對(duì)他不能自控的狂暴也有某種理解，但是，她讓孩子遠(yuǎn)離可能的身體與心靈的傷害，不追求“親人永遠(yuǎn)是親人”的煽情效果，而是讓他承受他必須承受的，讓他得到他可以得到的——他必須承受的是，因?yàn)樗麑?duì)孩子的暴力，他沒(méi)有再見(jiàn)他的權(quán)力，而因?yàn)樗庞辛诉@個(gè)孩子，孩子有著對(duì)父親的天然的愛(ài)與期待，那么，把孩子為心目中的父親畫(huà)的畫(huà)帶給他，這是他能得到的最好的東西。4．這種非常平衡的近乎要深思熟慮才能做出的決定與選擇，在電影中是很自然地呈現(xiàn)出來(lái)的，從一個(gè)母親的角度，莎茲直覺(jué)地就能選出對(duì)法蘭基最好的選項(xiàng)，而出于理解與善良，她也沒(méi)有選擇去“恨”自己的丈夫。如果讓對(duì)他人與命運(yùn)的怨恨占據(jù)了生活的話，恐怕她怎么也不會(huì)為兒子去虛構(gòu)一個(gè)想像中的父親吧？電影中有幾句對(duì)白說(shuō)得很透徹，她也覺(jué)得這種通信是個(gè)早晚會(huì)被揭穿的謊言，但是有時(shí)她自己也放不下，因?yàn)椋谛爬锼嬲篮⒆酉胄┦裁矗遥@些信，除了給了孩子希望，何嘗不是也給了自己希望？如果是更殘酷一點(diǎn)的電影，更殘酷一點(diǎn)的導(dǎo)演，估計(jì)不會(huì)給這個(gè)希望留什么出路。它那么漏洞百出，矯揉造作，只好用來(lái)證實(shí)人的虛弱與可笑。但這個(gè)電影只是放緩了謊言被揭穿的腳步，它并沒(méi)有把這個(gè)謊言一口氣變成了真相，讓那個(gè)好心的叔叔真的就成了現(xiàn)實(shí)中的父親，小法蘭基最后還是知道了，父親去世了，他見(jiàn)到的并不是真正的父親。但這個(gè)假的父親滿足了他精神上對(duì)父親的需求，事實(shí)上也成了他精神上的父親，他從這個(gè)父親身上得到的力量，使他能夠有力量去面對(duì)自己的生父并不是這樣的，并且已經(jīng)去世了的真相。5．面對(duì)忽然來(lái)到家里的爸爸，小法蘭基一陣失神，他的眼睛忽然失去了所有的光彩，像是馬上就要暈倒。這是一個(gè)特別好的表演。那種一下子被抽空的感覺(jué)居然是一個(gè)孩子能表現(xiàn)出來(lái)的。但他沒(méi)有暈倒，而是堅(jiān)持著鎮(zhèn)定地回過(guò)神來(lái)。孩子為什么需要一個(gè)爸爸呢？一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爸爸能為他帶來(lái)什么呢？這個(gè)穿著皮夾克的非常MAN的男人一出現(xiàn)，跟他打賭的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法蘭基猶豫著該不該拿下，爸爸說(shuō)：“打賭就是打賭。這是你該得的。”他帶他去打水漂，教他怎樣能打出好幾個(gè)水花，給他撿一顆扁平的“冠軍石頭”。他帶他去吃薯?xiàng)l和奶油卷。他帶上他和媽媽去舞會(huì)，他和媽媽一起跳起了舞。——他滿足了法蘭基對(duì)爸爸所有的想像與需要，甚至他還給得更多了些。他有了一個(gè)強(qiáng)壯的，冷靜的，耐心的，對(duì)媽媽很好的，爸爸。有一個(gè)鏡頭是很讓人感動(dòng)的，三個(gè)人，“爸爸”、法蘭基，媽媽，三個(gè)人趴在欄桿前看海聊天，法蘭基忽然讓開(kāi)了，他把“爸爸”和媽媽留在一起。他不知道爸爸為什么幾乎不回來(lái)，媽媽的話里似乎暗示是她和爸爸之間的問(wèn)題，他希望爸爸回來(lái)，更希望爸爸和媽媽成為相愛(ài)的兩個(gè)人。孩子似乎天然懂得什么對(duì)自己是最重要的，小法蘭基尤其是一個(gè)懂事得讓人心疼的孩子。6．“尋父”是一個(gè)藝術(shù)上的母題，以尋父為主題的電影很多，拍得很深刻的也很多，比如《霧中風(fēng)景》。從深刻性上說(shuō)，《法蘭基，我的愛(ài)》的確差之甚遠(yuǎn)，但這個(gè)片子的溫情非常適度，有一種面對(duì)生活的，非常理性的態(tài)度作為溫情的支撐。它的制片、編劇、導(dǎo)演都是女性，還是導(dǎo)演SHONA AUERBACH的第一部電影，但是已經(jīng)顯得流暢成熟。在這個(gè)女性拍的關(guān)于尋父的電影里，也有女性如何在暴力與逃避中如何面對(duì)生活的自問(wèn)，答案是很不女權(quán)主義的，在電影里，單身媽媽還是要為孩子編造出一個(gè)父親，而正面的男性形象，依然是非常傳統(tǒng)的很“男子漢”的男性，女人與孩子在被男性迫害的時(shí)候，還在等著一個(gè)男性救世主出現(xiàn)，這在性別政治上似乎是很不正確的，但是這種意識(shí)形態(tài)上的完全不先鋒，倒成就了這個(gè)電影質(zhì)樸、家常、親切的一面。在現(xiàn)有的社會(huì)中生存，作為一個(gè)普通人，還是只能渴望著一個(gè)普通人能得到最好的東西，而做不到勉強(qiáng)自己成為一個(gè)與社會(huì)秩序（在這個(gè)電影里是性別秩序）對(duì)抗的不普通的人。電影里的媽媽，“爸爸”，都沒(méi)有在行為與道德上被拔高，都是盡量在生活的土壤里精耕細(xì)作，從最普通的形像里找到最可能的美好踏實(shí)的生活方式。比較有意思的是，電影里最先鋒的一個(gè)人看上去是法蘭基的外婆，她煙癮很大，戴著發(fā)卷，涂紅指甲，她對(duì)女兒編織謊言很不滿意，對(duì)女兒帶回來(lái)的假爸爸更是疑慮重重。在電影里，莉茲有一句臺(tái)詞說(shuō)：“我和媽媽住在一起，她會(huì)防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的婦女陷身其中不能自拔，被外在的暴力與內(nèi)心的恐懼拖向深淵，而這個(gè)外婆成了一個(gè)有用的反作用力，導(dǎo)演對(duì)于這個(gè)配角的安排也是有用心的。不過(guò)家里來(lái)了個(gè)好男人之后，那個(gè)夜晚還是顯得一下子充實(shí)而美好起來(lái)，家里不再顯得荒廢凄涼，老太太在涂指甲，女兒洗了頭洗了澡，顯得精神煥發(fā)——這是電影里不多的暖色調(diào)的一個(gè)小過(guò)場(chǎng)。7．DEAR FRANKIE是這個(gè)電影的英文片名，這是信件的起首稱呼，是媽媽虛構(gòu)的來(lái)信里，爸爸叫孩子的聲音。在電影的結(jié)尾，孩子還在寫(xiě)信，收信，他和他的“兩天爸爸”像是朋友一樣寫(xiě)起了信，他也一樣親昵地叫他：DEAR FRANKIE。這是一個(gè)完美的結(jié)局，一個(gè)謊言被揭穿了，但在謊言里，有真的東西生長(zhǎng)起來(lái)。真與假的邊界顯得不那么清晰，重要的是，愛(ài)，希望，溝通，這些聽(tīng)起來(lái)實(shí)在熟濫的詞進(jìn)入到事情中之后，它們不會(huì)改變事情的真假，但是，它們會(huì)改變真假的方向，并且在時(shí)間與命運(yùn)的幫助下，也許就改變了事情的順序，讓真相有了鋪墊，讓孩子得到力量，它們不帶來(lái)“革命”，但可能帶來(lái)“改良”，給生活帶來(lái)溫情的一面，并且，讓孩子能“健康成長(zhǎng)”起來(lái)。說(shuō)實(shí)在話，這基本上都是靠不那么深刻的，女人們的努力。