木村愛是跳舞的一群女孩中不笑的那一個(gè)，碰到了因?yàn)樘悄虿』璧沟呐ⅲ敛华q豫嘴對(duì)嘴給她喂果汁。會(huì)上課時(shí)不聽講去折粉色千紙鶴，也會(huì)在喜歡的男生被老師點(diǎn)名念書時(shí)開始看課文。會(huì)早上起床后用夾板夾好自己的頭發(fā)，然后對(duì)著鏡子作出勉強(qiáng)的假笑。 晚上教室開著的窗戶，就像一扇具有誘惑意義門，小愛踏進(jìn)去，徹底改變了自己青春的軌跡。潘多拉魔盒被打開，她看到無比溫柔又無比殘忍的事情，那是美雪送給即若的手寫信。 手寫信。 片中有兩次美雪送信的情節(jié)。按時(shí)間順序，第一次是美雪很禮貌地把信放進(jìn)課桌，遇到即若也是相視一笑，沒有說話。第二次的信是送給小愛，在影片的開頭，美雪把信遞進(jìn)課桌，然后坐在小愛的位置上，似乎是試圖感受著小愛的感受。 大概這也象征著美雪感情的轉(zhuǎn)變和最終選擇。美雪是溫柔的，正確的，透明的，能夠全盤接住小愛的人。即使小愛插入了美雪和即若的感情，很惡劣地對(duì)自己演戲、撒謊 。包容是很好也很難得的事情，美雪真誠(chéng)，不會(huì)傷害人，對(duì)小愛說，男生女生都可以，因?yàn)橄矚g上別人的感覺我還是明白的。大概也是這樣，小愛才喜歡上了美雪。這與她對(duì)即若的感情不同。小愛對(duì)即若是幻想，是好奇，是占有欲，是青春期無聊的游戲；小愛對(duì)美雪，則是身體本能的誠(chéng)實(shí)，是與欲相對(duì)的愛，是了解與相處之后無法否認(rèn)的“肯定”。 雖然在第一次和美雪做后，會(huì)洗手，似乎是討厭這樣的事情。但也會(huì)在美雪的床上很放松的睡著，不自覺撒嬌般的對(duì)話 “很困嗎？” “很困。” “最近晚上都睡不著。” 撒嬌是安心感的體現(xiàn)，美雪把很好很好的愛交給了小愛。性格別扭的小愛很久很久之后才感受到，所以推倒了她與即若的聯(lián)系——千紙鶴樹。她明白自己真正喜歡的是誰，展開折疊好的粉色千紙鶴，上面沒有任何字。 空白是她與即若之間的答案。 小愛什么時(shí)候喜歡上美雪的呢，大概在騎車回家時(shí)看見自己的朋友與追求過自己的男生一起去酒店開房這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前。她調(diào)轉(zhuǎn)自行車方向，意氣消沉，像無家可歸的小狗在美雪家門口等她。小動(dòng)物般本能地尋找可以依賴的人，而那個(gè)人就是美雪。 一進(jìn)門就緊緊的抱住美雪，腦袋埋在美雪的肩膀上，蹭她的臉，然后開始親她。之后就是第二次做，美雪胳膊環(huán)住小愛的腦袋，回應(yīng)著她的吻，甚至之后還小小地反攻了回去。問小愛“不愿意嗎”，得到肯定的答復(fù)后，低頭去親她的胸，主動(dòng)去夠身下女孩的嘴唇。美雪說過，一起度過快樂時(shí)光，不一定非要身體接觸。可身體誠(chéng)實(shí)，主動(dòng)地靠近，主動(dòng)地想要親身邊的女孩。欲和愛其實(shí)是分不開的東西。 美雪喜歡過即若，但更多可能是感覺陪伴男主是有用的，會(huì)讓自己覺得自己是一個(gè)有用的人。 而小愛對(duì)美雪而言，是平淡生活里有闖入感的人。想像她一樣體驗(yàn)在肚子上打胰島素的感受，說著很奇妙有趣的話，“這種想打就打，對(duì)你來說就像喝水一樣稀松平常，對(duì)吧”。 在小愛對(duì)自己做過分的事情時(shí)，喊小愛的名字，而小愛安慰她第一次不要怕。第一次之后，很溫柔地注視小愛，看著她在自己的床上睡著，微笑著摸摸她的頭發(fā)，內(nèi)心是自己的獨(dú)白：為什么想要成為對(duì)別人有用的人。不想為自己而活。更想為了重要的人而活。 美雪的獨(dú)白和最后的手寫信都給了小愛，而不是即若。 “我出生的季節(jié)，我的病痛，都像我手上的掌紋一樣。謝謝你，告訴我被人觸碰的喜悅。 你任性又不懂克制，即使你是計(jì)劃好的，在我面前只是忍受與表演。 即使只有一瞬間也好，你有向我敞開心扉的話，我就不會(huì)忘記那個(gè)瞬間。” 小愛對(duì)美雪的意義，大概是回應(yīng)，是闖入，是身體的觸碰與撫摸，是電影院里，小愛看著美雪的側(cè)臉，夸她好可愛。是不隱瞞對(duì)自己的感情，是任性而不克制的小孩，是勇敢而不在意任何人的小狗，收到手寫信后立刻跑到自己的教室，眾目睽睽中蹲下，仰著腦袋，牽住自己的手， 眼睛亮晶晶地說，“我們?cè)偎淮伟伞！?喜歡這個(gè)故事，青春的成長(zhǎng)是happy ending，勇敢又真誠(chéng)的小孩，如果愿意敞開心扉，一定能取得她的愛和她的收獲。