雖然有具體語境和含義的不同，至少有三個詞還是可以在能指維度上大致鎖定同一群人——德語中的“市民階級”（Staatsbürger \ Spie?bürger）、法語中的“布爾喬亞”（Bourgeois）、美語中的“中產階級”（Middle Class）。當然，這些語匯總是在國家公民與有產自由平民的含義中來回搖擺，而當它們被翻譯為漢語時，其意旨則更加耐人尋味——1990年代，整個大陸的知識分子們都沉浸在“市民社會”的意淫中面紅耳赤、不亦樂乎。偉大的“翻譯的現代性”，偉的太大了！或許我們應該在“Burger”上達成最低限度的共識，管他呢，統統譯成“漢堡包”，便宜又省事。鄭智化在名為《中產階級》的歌里就唱到：“我常常喝著可樂，我吃著漢堡，只是心中的空虛饑渴無法填飽”——你瞧，甭管老外怎么想，漢堡包已經成為了中國中產階級的生活表征之一。韋斯?安德森在《了不起的狐貍爸爸》中用定格動畫的方式再次給我們畫堡充饑——這里的“我們”指的是蝸居在電腦前看著在線視頻或者非法下載的根據社會學家的理論很有可能成為未來的“中產階級”的70、80后蟻族文青和影迷們。何必呢？“中產階級”骨子里其實并不是褒義詞——誠然，在美語中，“幾乎每個人都認為他（她）是屬于中產階級，但沒人愿意被指責為是資產者”【1】。但布爾喬亞以及布爾喬亞的波西米亞都不能掩蓋中產階級的劣根性，這一點阿蘭?布魯姆借盧梭之口講得很清楚：“布爾喬亞無詩、無愛、無英雄氣，既非貴族，也非人民；布爾喬亞不是公民，他的宗教是貧乏的、此世的……布爾喬亞是社會中的個人主義分子……布爾喬亞是偽善者……布爾喬亞的道德是金錢性質的”【2】。而落實在當代日常生活中，布爾喬亞則“意味著在精致的審美品位上的不足，住在難看的小屋，桌椅上裝飾著小型桌布，聽著沒光彩的音樂……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了詩歌的方式，以至使生活變成了精神的沙漠”【3】。無庸諱言，去看一看韋斯?安德森鏡頭里狐貍爸爸的婚后生活場景，幾乎就是這一描述的最直觀寫照。狐貍爸爸是個在小鎮報紙上寫專欄的所謂專欄作家（跟我一樣總是炮制些有病呻吟或者絕對正確的廢話度日），他總是穿著筆挺的西褲和襯衫（牛仔屬于狂野西部的風格），溫文爾雅的與奉子成婚的妻子進行著不見硝煙的冷戰（戰場通常在早餐餐桌上）。更絕的是，狐貍兒子艾什恰到好處的遺傳了老爸的中產特質——不打架，不吸毒，只是隨時隨地吐痰來表明自己的存在。練瑜珈的克里斯托弗森則代表著一個優秀的中產階級接班人的形象，他能在短時間內搞定復雜的板球（？）規則和少女的芳心，而且在使用空手道時也發型不亂。三位農場主其實很可憐，他們不幸的充當了狐貍爸爸一次“老夫聊發少年狂”的陪練，在私有財產神圣不可侵犯的資本主義（也是現代性的）根本原則庇護下，他們并沒有犯錯誤，但中產階級們總是需要出口，那種偽善的、必須依靠他人的評價來支撐的生活總是需要時不時的僭越一下，所以，狐貍爸爸駕著摩托車在槍林彈雨中呼嘯而去，任由身后爆竹聲響做一片，仍就風度翩翩。喬治?克魯尼太適合為這個角色配音了，我幾乎不記得喬治先生穿牛仔褲的樣子（《完美風暴》里那種造型顯然不是他的標準相），他和布拉德?皮特簡直就是中產階級與叛逆草根兩種形象的最佳代言人（如果狐貍爸爸人格分裂的話，就是《搏擊俱樂部》了）。中產階級幾乎總是中年人（同時還有“白人、男性”兩個不言而喻的標簽），所以，吃膩了漢堡的中產蜀黍總是在遭遇中年危機時神經發作一次，就像《了不起的狐貍爸爸》中那樣，背棄一下妻子和家庭的重擔，重溫一次青年時的不羈。然后，皆大歡喜的再次重返家庭。梅麗爾?斯特里普那句云淡風清的“我懷孕了”總是讓已年過而立的我聽得如雷貫耳，對一個向往中產生活而不可得的男性來說，女友的這句話無異于宣判——那幾乎意味著我必須放棄我已經熟悉了三十年的“自由”生活；同時也意味著，媽了個逼的我終于要丟掉幻想準備斗爭一門心思的往漢堡堆里扎了。狐貍爸爸終于看到了一匹狼，他一直以為那就是他所放棄的生命中的自由（為啥不找布拉德?皮特來配幾聲狼嚎？），他向狼招手，狼也向他招手。于是，這段背棄中產生活的小放縱轟轟烈烈而又無限唏噓的結束了——狐貍媽媽末了一句“我又懷孕了”，顯然再次宣判了狐貍爸爸今后的生活路徑——往好處想，狐貍爸爸終于像柏萬青阿姨說的那樣“成熟”了。當然，所有的背棄都是狐假虎威的，狐貍終究是狐貍，不是狼，他們只能自以為是的像狼，可真要像狼一樣流浪和孤獨，狐貍們早就崩潰了——這再一次表明了中產階級的劣根性：眼高手低，循規蹈矩，只敢小僭越，不敢真突破。我沒讀過羅爾德?達爾的原著，但韋斯?安德森的演繹很對我的胃口，定格得很有范，大段的臺詞和細節設計也絲絲入扣。狐貍爸爸的幾次配樂演講把好萊塢常用的煽情橋段嘲諷得體無完膚（再加上墮落為酒廠看守的老鼠之死），而那位憨態可掬的負鼠先生——這就是傳說中的 “傻B”，中產階級在埋怨社會時常常掛在嘴邊的那位，不過這其實也是位中產好漢堡，在用信用卡溜門撬鎖時負鼠先生居然拿出了一張白金卡，在被狐貍爸爸置疑后，負鼠自豪的告訴他：我按時還款，信用很好。齊澤克評論《泰坦尼克》時說，杰克必須離開，因為上流社會的肉絲只需要下層草根們陪她放縱一下，等旅程結束，肉絲還是那個戴寬檐禮帽、冒出自殺念頭但絕不敢付諸行動的中產女——這就跟狐貍爸爸制造的那場人畜大戰是一個道理。發想一下，如果這場中產與中年的雙重危機改成不倫言情版的話，狐貍爸爸多半會像《美國美人》里的凱文?斯派西那樣跟艾什的女同學糾結在一起。當然，對中國來說，還不到反思中產的時候，虎年到了，要讓大多數國民們能心平氣和的狐假虎威一把，這才是第一步。等到那一天，我就領著老婆，帶著孩子，一邊吃漢堡一邊看《了不起的狐貍爸爸》，然后再見縫插針的教育下一代：還是中產好啊，要感謝黨的政策亞克西！【1】【3】沃納?唐豪瑟《資產者的問題（節譯）》，“學術中華”網站：http://www.xschina.org/show.php?id=7349【2】布魯姆《巨人與侏儒》，華夏出版社2007年，第236頁