一、戰爭是臭的 戰爭是臭的。 通過銀幕的再現與文字的形容，我們能看到戰場上的血肉橫飛、硝煙彌漫，能聽到炮聲轟鳴、廝殺喊叫。但從來沒人愿意重現那種氣味。當一切安靜下來，等待下一次進攻的時候，半夜里躺在冰冷的戰壕里，能聞到什么？在1914年的佛蘭德，那是血的氣味，混雜著茅坑的臊臭，和來不及掩埋的尸體腐爛的味道。炮彈把大地炸成了蜂窩，縱橫著許多撕裂的口子，幾次夜間突襲過后就足以把所經之地變成露天停尸場。生石灰的怪味難以遮掩炮彈的嗆味，混在一起更加刺鼻。趕上雨季就有的瞧了，雨水積在坑里，把尸體泡得發脹，讓你分不清楚是冰冷的飯菜本身難以下咽，還是空氣中彌漫的毒氣令人作嘔。埋尸體的時候稍微挖深一些，就會看到上次戰爭的遺體，這些層疊的死尸讓浮在地面的積水充滿了致命的病菌。就更不用說虱子和老鼠了，戰場讓它們如沐甘霖，在整個國家都在遭到重創的時候，只有這兩樣生物繁殖得異常猖獗。在這片土地上死亡也許不是最壞的事情，死后還有可能上天堂，活著就只能待在這滿是泥漿，傳播著肺炎、風濕和恐懼的地獄中。 可是，當第一次世界大戰打響的時候，沒人能看到這些，不論是德國人還是英國人都陶醉于其中。德國的小學生都會背誦《仇恨英國歌》，人們把詩哼成了遍布街頭的流行小調，還煞有其事地給寫這首蹩腳詩的人頒發了一枚勛章。他們聲嘶力竭的要這首詩傳遍歐洲，讓世界都知曉他們“只有一個敵人：英國”。英國人的反擊也毫不示弱，他們也宣稱要打倒德國人，挖出他們的眼球，割掉他們的舌頭。今日回首總會發現當年干下的蠢事，但是人們總是會輸給群情激昂的時代精神。93位富有卓越才能的文學家、藝術家和科學家在《對文化界的號召》上簽了名，把歌德、貝多芬、康德等文化名人列入他們支持自己信念的口號中，用名譽擔保戰爭的進行。更有些適齡的藝術家虔誠地奔赴戰場，以此豐富自己的藝術生活。托馬斯?曼也是支持戰爭的，為此差點和反戰的哥哥絕交。后來，他在持久的戰爭過程中才慢慢改變了之前的觀點。但是時隔幾十年，戰爭再次在生活中高于一切，一戰的批判與反省像過季的流行詞匯，沒人愿意提及，他們再次高喊“能為親愛的祖國而戰，能為我至今任衛士最高尚的一切而戰，我感到驕傲”。 電影“圣誕快樂”（Joyeux No?l 2005）的歷史背景是一戰中比利時北部戰場的伊珀爾戰役。4次戰役讓這里幾乎被夷為平地，只剩墻基，英國先后共計50萬軍人為了守衛這個地方長眠于此。這一切開始于什么，又怎么結束的，人們一直在討論，在研究，光是有關戰爭為何開始的書籍就有7000多種。不管最初是如何開始的，反正其中的仇恨肯定的是根深蒂固的。電影一開始就能看到三個國家的孩子，站在黑板前，分別用母語背誦他們接受的“仇恨教育”：法國人念念不忘的是在普法戰爭中丟失的阿爾薩斯和洛林，都德的《最后一課》記錄了這個開端；英國人則咬牙切齒的說德國人不是人，他們的女人與孩子都該死，這樣其后代才不會貽害人間；德國人比較簡單，他們的敵人只有英國一個。 英國在職業軍人受到重大損失后，成立了業余軍隊，讓充滿了冒險精神的年輕人興奮地走上戰場。影片中蘇格蘭教堂中的威廉和喬納森兄弟便是其中的一分子。這些學生在暑假期間踏上了戰場，信心滿滿地以為秋季就能回來正常上課，卻有30%的人再沒回來，這個陣亡數字就刻在牛津和劍橋大學的歷史中。令社會震驚。如果他們能聽從肖伯納的建議，也許就能避免大規模的戰死，避免英國鄉村貴族家庭斷后的慘況。肖伯納在1941年8月，于《新政治家》周報上嚴肅建議“各支軍隊的士兵應該開槍打死它們的軍官，然后回家去。”這個“玩笑”顯然沒有逗樂英國官員，倒是讓他們恨得牙癢癢，盤算著把他送上軍事法庭。在德國，更是舉國上下都投入到戰爭的熱情中，大批沒畢業的學生虛報年齡，整個年級的去應征入伍，接受身體檢查。德國18到22歲小伙子的陣亡數字是37%。無數家庭覆滅了，不論在英國、法國、比利時還是俄國、奧地利，新一代的人還未成長就走向了死亡。不同于英國人的震驚，德國人更愿意將這種死亡塑造為偉大的獻身。軍官們把士兵推向死亡，在他們的墳墓邊說些不痛不癢的悼詞，再由民族主義詩人在把這種犧牲美化成神話， 伊珀爾的第一次戰役被一些德國人稱為“兒童大屠殺”。這里所說的并非是在二戰集中營中那種，把成批的兒童送往毒氣室的事情，而是將近10萬剛來到前線的大學生，還未受過任何正規訓練的學生們，就這么被愛國激情和軍官的號令下，托著槍，大步邁進了死亡。僥幸活下來的人，會慢慢發現戰爭和報紙上大肆宣揚的愛國精神漸行漸遠，他們的生活只剩下殺人和被人殺。最初看到死亡的沖擊已經變得麻木，腐爛的尸體漸漸成為景觀的一部分，戰后的人甚至承認當初如果看到一個受傷的同伴被擊斃，會暗自慶幸不用去冒險營救他了。他們已經習慣了在鋪滿尸體的戰場上前進和撤退。至于打死傷員以免拖累行軍這種滅絕人性的做法，有人承認，大多數參戰國都否認，法國人則保持緘默。 與戰后截然不同的態度相反，每個國家在戰時的態度都驚人的一致——都在費盡心機的煽動仇恨。戰爭剛開始的時候，很多德國人已經在英國生活多年，接到征召回國時，他們的鄰居一夜之間就變成了敵人，除了各自為了國家賣命外，實在談不上有什么深仇大恨。為了讓戰士們充滿斗志，英國政府到處樹立德國蠻子嗜血成性的形象，德國人則宣傳英國人如何虐殺已經求饒的士兵。報刊基本被政府控制，發表的言論都得經過審批過濾，那些訴說戰場條件艱苦，充滿死亡恐懼的詩篇都被忽視（盡管在稿件中這占了絕大部分），登載的都是一些鼓勵戰爭的空話。每天在他們的命令下，幾千人排著整齊的隊伍去送死，當一次戰役死得人越多，越容易被載入史冊，他們的指揮官也會被記住書籍。不少人就是因此獲得的榮譽。 至一戰結束，共計900多萬人為戰火獻祭。英國外交大臣艾德華?格雷爵士的預言成真：“全歐洲上空的燈火已經熄滅，在我們有生之年再也看不見它們會重新照亮。” 二、平安夜的奇跡 自從1914年8月開戰僅僅四個月后，已經沒有人高唱“德意志高于一切”了。他們也沒有力氣和激情唱了，剩下的全部力氣用來求得生存，無休止的突擊讓他們筋疲力盡。西線的無人區是被上帝拋棄的土地。沒有任何事情值得寄予希望，也沒有任何值得感恩的東西。法國少尉在戰爭日記中寫道：“可憐的小愛神，你偏偏出生在今夜，那你怎么去愛人類啊？” 英德兩軍都泡在各自的泥漿戰壕中，之間相距不過百米，一同飽受巨型老鼠襲擊和子彈橫飛的恐懼。那些老鼠從未像現在那樣營養過剩，天天悠閑地啃噬成堆的死尸，大得和獵犬一樣，連貓都會被它們撕碎了當點心。曾經是鍋爐制造工的亨利希?萊爾施寫過一首詩，描述他每天都能看到一名死者，越看越覺得是自己的兄弟，后來他冒著槍林彈雨把這個陌生的伙伴埋葬了——“是我的眼睛看錯了——我的心，你不會錯的，每個死者都有一張兄弟的臉”。充滿諷刺的是，恰恰是死亡換來了人們的平等，不管是德國人、英國人、法國人還是比利時人，都躺在一起，不分官銜、國籍，像是陣亡的兄弟一樣。雖然很難從中預計之后即將發生的事情，但是曾有人說過“一個士兵從別的士兵中看到了自己，仇恨便消失了”。當仇恨消失了，戰爭就失去了意義。 誰都沒有預想到1914年12月24日會發生怎樣的事情，在經歷了無數死亡后竟然能有奇跡發生，而戰爭打響后的第一個圣誕節竟是一個有關和平的奇跡之夜。在戰爭史上很難再找到和這次的圣誕夜和平相類似的事情，以前沒有，以后也沒有過。剛開始只是一個男聲在獨唱“靜靜的夜”，憂傷肅穆的氣氛在佛蘭德地區擴散開，歌聲融化了一扇扇被戰爭冰凍的心靈，解凍的河流澎湃而下，沖刷著干裂的大地，對面的英國士兵紛紛爬出戰壕，而平日里他們連頭都不敢冒出來一點，生怕被狙擊手奪去性命。他們用掌聲點亮了寂靜的夜，和平像幾千年一遇的彗星拖著長長的金色尾巴沖向地面。當最后一個音符隱去，英國士兵們大喊著“好！再來一個，再來一個。”他們吹起了風笛，和對面的歌聲唱和，他們吹出一個調子，德國小伙子們這邊就會傳來相應的歌聲。他們說不同的語言，卻在音樂的殿堂里交流無阻。當早已經厭倦了子彈和炮聲的轟鳴的人們，聽到了音樂，就像著魔了一樣，經過險灘的激流終于奔向了大海，麻木的靈魂再次被燙得發燒。圣誕樹整齊地排在德國戰壕的邊上，蠟燭在夜色里仿佛滴著霧水的金色玫瑰，裝點在舞臺的四周。他們用信號彈代替了焰火，被賦予了理解與愛的夜晚讓所有的事物都熠熠生輝。 歌聲結束后，不同國家的人擠在無人區里，互相交換自己手里的禮物和食品。罐頭牛肉、葡萄布丁、煙、巧克力，對于吃膩了各自食物的士兵，能換換口味簡直能比擬美食大餐。當然法國人對示好的德國人還是充滿戒備之心，畢竟受到多年的仇恨教育和大肆宣傳后，德國蠻子的兇殘形象還是很難一夜之間抹去的。有些人不敢吃德國人遞來的事物，得他們先吃一口才能放心。很多德國士兵都會講流利的英語，因為他們原本就住在英國，英國人在高中的時候也大多學過德語，而歐洲中學里普遍教授法語、英語、德語、意大利語。他們低聲提醒對方哪里有地雷，德國人知道英國人沒有圣誕樹，還主動要送給他們一棵。有個士兵高興地說：“我們是薩克森人，你們是盎格魯-撒克遜人（兩者均屬于古代日耳曼人部落集團），為什么我們要互相開槍？”這簡單的邏輯算是道出了愛好和平的人們的心聲，也應了中國那句古詩“本是同根生，相煎何太急”。他們在那個夜晚，交談、大笑、演奏風笛、吹奏口琴，就像一次跨國的聯誼會，經過這樣的夜晚，沒人愿意第二天再端起槍打這些新結識的朋友。這里不是天堂，但是他們用努力維持和平，建造了一座屬于他們的樂園。于是，我們能看到他們在一起掩埋伙伴，一起默哀，一起踢球，交換禮物和地址，希望以后還能像朋友那樣互寄明信片。 電影只能展現一個地區的和平，而1914年圣誕夜的和平是整個戰線上的，上級無法制止這么大規模的運動。一些英國士兵本想在圣誕夜唱幾首歌，讓德軍放松警惕，就能“來個5次襲擊”。但是當他們唱起《夜晚，牧羊人照看著羊群》，意外地得到了德國人熱情的歌聲回應，氣氛一下子變得友好起來，誰也不想打仗，他們相約“圣誕快樂，今天晚上我們不開槍”。一個德國兵告訴他們自己十分想念自己遠在倫敦的妻兒。這些愉快地談話持續了很久，促膝交談比互相殺死對方要令人陶醉得多。就算在平時也很難看到不同國家的陌生人之間，有這樣融洽、友好的關系。更難以想象的是他們在今天以前都是拚死相搏的敵人。當走在一起，他們發現對方也都是和自己的一樣的普通人，并非是什么兇蠻野獸，比起那些整天指揮他們去送死的軍官，他們和眼前的敵人更加親密。曾經有一個比利時人想給家里寄信，但是家鄉已經都被德軍占領，于是他就把信扔給對面的德國人，讓他們代寄。沒想到他們真的寄了，而且還帶來了回信。這是任何官方都不會報道的事跡，戰爭結束后才慢慢被人們發掘出來。 德軍也有以殺人為樂，毫不理會“圣誕停戰”這種事情。二等兵阿道夫?希特勒就對此荒唐的停戰表示極大的憤怒，強烈反德軍和英軍在無人區不開槍、共度圣誕。他的伙伴沒有理會他的抗議，認為他中毒太深，不可理喻。還有一些英國人趁機向毫無防備的德國人開槍，當時就被上級訓斥了，他還代表其下屬向對方道歉，得到了接受。破壞和平的事情也有不少，但都無法阻攔大部分人對和平的熱切盼望。停戰期間，連麻雀都從四面八方飛了回來，自從開戰以來，戰士們還是第一次在戰壕里看到老鼠以外的動物。他們清理了無人區，填平了溝壑與彈坑，搭起了簡陋的球門，往日作戰的工具成了今日游戲的玩具。美國歷史學家斯坦利?溫特勞布解釋說：“足球是工人階級的宗教信仰”，是這讓他們有了除卻上帝之外的同樣的激情。愛人總是比殺人更好。 1914年12月30日，當薩克森士兵們接到命令，“禁止搞和平活動”。他們沒有能力違抗，于是寫了一張紙條給英國漢普郡士兵：“親愛的伙伴們，我不得不告訴你們，從現在開始我們不許和你們在外面見面了，但我們永遠是你們的伙伴。如果我們被迫開槍，我們會始終朝上面打的。”誰都不會忘記，在圣誕夜，當德軍戀戀不舍地走回自己的戰壕時，英國小伙子們用風笛吹響了《友誼地久天長》。 三、希望永存 面對1914年的和平事件，各國的掌權者雖然措施不同，但是口徑十分統一：“不允許”。在德國，第一年的懲罰僅限于關禁閉和禁止升職，到了第二年，因為參與和平的人一旦被拉上軍事法庭，就有可能面臨監禁和死刑的判決。第一年參加了和平活動的德軍部隊由態度強硬的普魯士兵團代替，他們則被調往俄羅斯大草原，自此杳無音訊。 這樣成千上萬人參與的事情，很難保密，在幾家英國的報紙頭版都刊登了這一新聞，德國人則嚴令控制不讓消息成為正式討論的話題。雖然每個國家都有戰地記者，但是有關戰爭慘烈程度和傷亡士兵的照片一律不準外泄，報紙上刊登的都是一些批準過的圖片，很久以后他們才能把真實的圖片公諸于世。后方也展開了激烈的討論，反戰者和民族主義者拉開了陣勢。不過，再怎么討論，他們都無法了解當時在水深火熱中士兵們的處境。哪怕是士兵的親人也無法與他們溝通，他們回家探親的時候都變得沉默寡言，郁郁寡歡。他們覺得和不了解前線的人在一起，很痛苦。有很多“被戰爭搗碎了的人”在醫院接受幾十次的手術，不斷更換人造的肢體、器官，維持生命，他們與世隔絕，連他們的親人都不知道他們的處境。英國做過一次試驗，試驗者中只有三分之一經歷過戰爭的士兵才能過正常生活。大多數的人患了“戰爭神經官能癥”，這是一種心理上的疾病。多數人終身都無法擺脫耳邊的戰火聲，日日夜夜都忘不了戰爭的臭氣，被炮彈炸碎的哀號，和伙伴慘死的景象。 影片中德國士兵尼古拉?斯布林克，參戰前是國內有名的歌唱家。他的妻子得到了德國皇帝的特別批準能在圣誕夜讓他們團聚。斯布林克并沒有妻子預想中的快樂，他想回到戰壕，和自己的兄弟們共渡圣誕。他說：“你必須面對死亡，才能意識到光陰流逝如此之快”。妻子不會理解，過去的四個月都發生了什么，她的丈夫永遠都無法像原來那樣過正常的生活。在前線戰區，每個人只有過去，沒有將來。最美好的夢是能看到以前平淡的日子。人性在戰士們的身上一點點消退著，這正是指揮官們樂于見到的事情。這種狀況發展到二戰中被稱為“命令緊急狀態”，即士兵們只是按照上面的命令辦事，是他們屠殺的工具。許多人接受審判時，認為自己殺人沒有罪，只是服從命令。統治者們為了讓戰士們更好的去戰斗，消除所謂的同情心，制定了一套所謂的戰爭邏輯：“地獄始終在別人那里”，努力讓自己的殺人行為變得正義。在一戰中，越往后，情況越慘烈，他們每天都在公開踐踏日內瓦公約，殺死戰俘和傷員，無數戰士不是死于槍炮，而是死于無人救助。許多人變得野蠻了，但還有一些人還在抵抗，還在堅持騎士精神。即使在1915年，和平運動遭到空前抵制的時候，還有人在圣誕夜走出戰壕，唱起歌。當時所有人看著那個站起來的德國士兵都驚呆了，但是對面的人沒有開火，而是等待他把歌唱完。和平只是一小會兒，卻仍不斷呼喚人們的心靈。士兵們還在寫詩，他們沒有仇恨，“在吞吃尸體的索姆河畔，我就在你的對岸，任何地方，我都在你對面，你卻不知道！敵人挨著敵人，人挨著人，軀體挨著軀體，溫暖又緊密”。 最終一戰以德國的失敗告終。比利時從1927年開放了“梅南門”，每晚8點鐘，交通中斷，車輛全部繞行。號手在凱旋門下吹響軍人葬禮號，儀式將近10分鐘，紀念曾經戰死在這里的士兵們。這個儀式延續至今，只有1940年至1944年在德軍占領下沒有進行。每晚都有人等在凱旋門下默哀。“太陽縱然會落山，明早我們還會紀念他們”（《獻給陣亡者》勞倫斯?比尼恩）。如果說如此慘痛的結果帶給過世界教訓，那么應該是在二戰開始時，那些曾經的幸存者，曾經熱血沸騰地奔赴一戰戰場的士兵們，拉著自己的后輩走上街道，舉起了反戰的大牌。之后美國還發動過幾次戰爭，都很少有國家愿意參與其中。 在電影的結尾，那些德軍戰士坐在送往俄羅斯草原的列車上。長官踩碎了他們的口琴，他們就哼唱著曾經屬于圣誕夜的歌曲。戰爭能吞噬生命，卻無法吞噬他們渴望和平，渴望友誼，渴望愛的心。 轉載請注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1528172/