在墨西哥眾多社會(huì)問題里，毒品/販毒是最臭名昭著卻又無法回避的頑疾，關(guān)于這個(gè)題材的影視作品多如牛毛，甚至還融入到流行文化里，成為一種充滿商業(yè)色彩、吸引年輕人注意力的符號(hào)。也許是這種原因，越來越多青少年對(duì)此趨之若鶩，甚至不惜加入毒梟幫派，不知不覺出賣自己的靈魂。更可怕的是毒梟組織開始控制越來越多的地區(qū)，導(dǎo)致生靈涂炭，美好的家庭支離破碎。在去年獲獎(jiǎng)的另一部墨西哥電影《特征可識(shí)別》里，就曾探討過類似的話題，而今年在戛納“一種注目”單元獲獎(jiǎng)的《火之夜》再次觸及這個(gè)話題。 從《特征可識(shí)別》的美墨邊境地區(qū)，來到這個(gè)故事里一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)，毒梟犯罪團(tuán)伙肆虐不止，經(jīng)常在半夜突襲有女孩的家庭，綁架擄走女孩作為性奴。母親們不得不剃掉女孩的頭發(fā)，讓她們喪失女性化的外表；在家中挖好藏身的洞穴，讓毒梟找上門時(shí)可以脫險(xiǎn)。毒梟在接管小鎮(zhèn)后，組織命令當(dāng)?shù)孛癖娙ナ崭罾浰冢o予他們綿薄的報(bào)酬，還利用直升飛機(jī)從天撒落有毒的除草劑，民眾只能躲到罌粟花田里忍氣吞聲。

這些毒梟猖獗、侵?jǐn)_平民的現(xiàn)象全透過幾位小女孩的視角展現(xiàn)，童真歡樂的情節(jié)和壓抑威迫的氣氛共存，兩種矛盾的情緒勢(shì)均力敵。八九歲的女孩對(duì)外部世界不明所以，永遠(yuǎn)抱著好奇心去感受地獄般的生存環(huán)境。另一個(gè)獨(dú)特之處在于對(duì)聲音的捕捉：鳥鳴、昆蟲的嘶嘶聲、遠(yuǎn)處的槍聲和突然加速的汽車等，透過種種細(xì)致的設(shè)計(jì)刻畫出危機(jī)四伏的外部環(huán)境，以及投射出女孩心理的微妙變化。 盡管處于如此艱險(xiǎn)的時(shí)代，女孩們?nèi)匀槐３滞娴男模c男孩們嬉笑玩耍，即使被剪成男孩的短發(fā)也不放棄追求美的天性，背著母親偷抹口紅。影片中段突然從童年跨越至15、16歲的青少年時(shí)期，女主角開始掩飾不住情竇初開的性啟蒙意識(shí)，她開始迷上學(xué)校的男教師，同時(shí)也在和女同伴的哥哥相戀，最后發(fā)現(xiàn)他與犯罪團(tuán)伙有牽連而主動(dòng)放棄戀情。

湊巧的是，《特征可識(shí)別》和《火之夜》都出自女導(dǎo)演之手，而且大膽觸及毒梟組織對(duì)地區(qū)控制、民眾無力對(duì)抗的話題。《特征可識(shí)別》講述男孩如何淪為“惡魔”的門徒為其賣命，這部《火之夜》則圍繞女孩受盡殘酷的剝削和壓迫。透過去女性化的手段避開侵?jǐn)_和傷害，始終不是長久之計(jì)，她們透過老師的教育，逐漸明辨是非曲直，也有了主動(dòng)反抗的意識(shí)，不論是反抗母親刻意安排的婚事，還是反抗外部毒梟的迫害，都給這個(gè)壓抑的悲劇染上了樂觀的女性主義色彩。 同樣湊巧地，兩部影片都在一場(chǎng)夜晚的大火里抵達(dá)高潮。不過，相比起《特征可識(shí)別》扣人心弦的戲劇沖突和鮮明的人物塑造，這部《火之夜》的情節(jié)較為松散和曖昧，恐怕是由狹窄的敘事視角所造成，這使得影片的重心更偏向于女孩青春期成長時(shí)期的心理描繪，而并不完全是剖析復(fù)雜嚴(yán)峻的女性生存環(huán)境。扮演小女孩的兩位年輕演員，令人印象深刻，從她們的毫不矯飾的表情里足以映射出這個(gè)國度的陰暗和險(xiǎn)惡。相比生動(dòng)完整的女性角色，片中的男性角色均殘缺不全，有淪為符號(hào)化的傾向。