警告：嚴(yán)重泄漏劇情    第一次看沒注意整個(gè)故事是發(fā)生在將近24小時(shí)里，第一次看沒注意的東西太多了，一切千頭萬緒，容不得你有片刻猶豫。52歲的保羅·哈吉斯善于編織更長于剪裁，他是這部電影的編劇、導(dǎo)演和制片人，在拍攝這部電影之前，他做了將近30年的電視劇，而在這之后，他輕松獲得了編劇[百萬美元寶貝]的資格，那部電影虧了他這位編劇，竟然拿了一個(gè)奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。[撞車]沒有得到奧斯卡的垂青，但僅在短短一年時(shí)間里，它就一躍成為IMDB排名第47名的熱門影片，而羅德里格斯銳意進(jìn)取的癲狂之作[罪惡之城]也不過排在第90名。一部電影獲得怎樣的炫目票房，對影迷來說意義微乎其微，但一部電影如果進(jìn)入了“IMDB百部佳片”的名單——2000年以后，一部新電影想擠進(jìn)這個(gè)榜單，已經(jīng)變得越來越困難了——?jiǎng)t意味著，它和影迷之間幾乎必然地即將成為零距離。    保羅·哈吉斯1953年出生于英國倫敦，現(xiàn)在五十出頭，正年富力強(qiáng)。[撞車]和[百萬美元寶貝]之后，他成功跳出了電視界成了好萊塢紅人，片約不斷，手頭已有四個(gè)劇本要寫，這還不包括一度被風(fēng)傳的新一集007故事[皇家賭場]Casino Royale。在這份已經(jīng)排到2007年的工作日程表上，最引人注目的是將由克林特·伊斯特伍德?lián)螌?dǎo)演的二戰(zhàn)題材影片[父輩的旗幟]Death and Dishonor (2007) ，這部電影將表現(xiàn)二戰(zhàn)中“硫磺島戰(zhàn)役”的殘酷現(xiàn)實(shí)。此外，[和哈里度蜜月]Honeymoon with Harry (2006)將由保羅·哈吉斯自編自導(dǎo)，其他已確定的編劇作品還包括[死亡和恥辱]Death and Dishonor(2007)以及[The Last Kiss](2006)。    以上算是影片[撞車]的一點(diǎn)背景和花絮，接下來，談這部電影——    1、故事    按照時(shí)間順序，我先試著給你講一個(gè)完整的故事：    夜色中的洛杉磯。    兩個(gè)黑人小混混剛從咖啡館出來，其中一個(gè)一直在抱怨洛杉磯白人社會(huì)對黑人的歧視，另一個(gè)則不以為然。不遠(yuǎn)處迎面走來年輕有為的洛杉磯地區(qū)法官，他正在競選期間，這天晚上是出來陪妻子用晚餐的。他們鉆進(jìn)自己寬敞的黑色吉普車，正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)，卻被這兩個(gè)黑人混混打劫了。兩個(gè)劫匪駕車去黑人聚居區(qū)銷贓，路上無意間撞傷一個(gè)開白色卡車的亞洲人，他們把他扔在醫(yī)院門口便匆匆離去。法官夫婦回到家，妻子立即大發(fā)雷霆，發(fā)表了大段種族歧視言論，并自毫不在乎前來調(diào)查的黑人女警官的感受，連帶肩膀上刺青的鎖匠也一起挨了頓罵。與此同時(shí)，洛杉磯警方正在全城搜捕駕駛搶來黑色吉普車的兩個(gè)黑人，剛剛在電話里和一個(gè)黑人婦女吵了一架的瑞恩警官，帶著年輕副手駕車追逐一輛可疑車輛。慢慢靠近后，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這并不他們要找的那輛車，但他還是命令車上的兩個(gè)人下車接受檢查。車上的一對中產(chǎn)階級夫婦剛剛參加頒獎(jiǎng)禮回來，男的是黑人，一個(gè)知名的電視編導(dǎo)，被迫停車的時(shí)候他的白人妻子正在為他口交。一開始，這對典型的好萊塢夫妻還沒把眼前的一切當(dāng)回事兒，然而瑞恩警官顯然是成心找茬兒，氣氛頓時(shí)變得緊張，這個(gè)居心叵測的警官似乎隨時(shí)都可能拔出槍來干掉這兩個(gè)不太順從的美國公民。為了不出意外，電視編導(dǎo)只好認(rèn)輸，乖乖看著他的雙手在自己妻子身上亂摸，瑞恩警官滿足后，就放他們走了。他們回到家，終于在臥室大吵一架，雙方都覺得委屈和憤怒，卻苦于無處發(fā)泄。瑞恩警官回到家，他的父親正被尿道感染折磨著，他的日子顯然也不好過。    居住在危險(xiǎn)社區(qū)的波斯商人決定去買一把槍，因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)的流氓常常到他的小雜貨鋪來鬧事，這個(gè)遇事沖動(dòng)的老頭和槍店老板發(fā)生了沖突，被店里的警衛(wèi)轟了出去，他的女兒替他買了一把手槍，并挑選了一盒特別子彈。雜貨鋪的門鎖壞了，波斯商人打電話請來鎖匠，正是剛剛為法官家的門廳換鎖的那個(gè)肩膀上刺有文身的鎖匠。他替波斯人換了一把門鎖，并提醒他應(yīng)該把門也換了，不料波斯人大發(fā)雷霆，認(rèn)為鎖匠沒有能力修好鎖。鎖匠一氣之下，沒收錢就走了。    探長唐·奇度也是個(gè)黑人，他正在處理一樁復(fù)雜的警察槍擊案，他還要同時(shí)應(yīng)付身為同事的白人女友和自己神志不清而且吸毒的母親，母親總是把小兒子離家出走的責(zé)任算在他的頭上。他不知道，自己的弟弟今天晚上剛剛搶了法官的吉普車。    第二天，白天。    電視編導(dǎo)和妻子在片場再次發(fā)生了沖突，妻子心神恍惚駕車離去，他自己則開著車在大街上游蕩。他的妻子在高速路入口發(fā)生車禍，身體被卡在車廂里，一輛巡警車開來，車上坐著的正是昨天晚上“合法猥褻”她的瑞恩警官——瑞恩警官的搭檔已經(jīng)主動(dòng)調(diào)離，他現(xiàn)在有一個(gè)新搭檔。瑞恩警官爬進(jìn)翻倒的車廂，試圖救這個(gè)女人出來，結(jié)果女人認(rèn)出了他，拼命尖叫。情況十分危急，很快，漏出去的汽油著火了。瑞恩警官被同事從車廂里拽出來，他卻再次爬進(jìn)去，終于在汽車爆炸前把這個(gè)可憐的女人救了出來。所有人的命運(yùn)似乎從這一刻，開始發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。    兩個(gè)黑人小混混又去搶車，這一回他們碰到了正在火頭上的電視編導(dǎo)，電視編導(dǎo)對他們大打出手，正巧來了一輛巡邏警車，一個(gè)小混混跳上吉普車就跑，另一個(gè)則跳過籬笆逃向社區(qū)的深處。電視編導(dǎo)也沖上自己的車，直到警車把他們攔下來。電視編導(dǎo)腰里藏著小混混打劫他的那把手槍下了車，他情緒極為激動(dòng)，隨時(shí)可能和警察發(fā)生槍戰(zhàn)，巧的是，警察里有一個(gè)正是頭天晚上瑞恩警官的年輕搭檔，他認(rèn)出了眼前的黑人，為他結(jié)了圍，避免了一次流血事件。小混混躲在車上，目睹著這一切。    波斯商人的雜貨鋪被洗劫了，所有的東西被搶走或砸爛，墻上還有寫著咒罵阿拉伯人的標(biāo)語，而保險(xiǎn)公司認(rèn)為，鎖匠曾提醒他們換門，這次損失是波斯商人疏忽造成的，不予賠償。波斯商人面對一生心血?dú)в谝坏鹬袩故ダ碇菐е率謽屓ハ蜴i匠復(fù)仇。在鎖匠的家門口，波斯老頭對著鎖匠開了一槍，正巧鎖匠的女兒沖過來，那一槍正打在小女孩的背上——然而小女孩沒有死，槍里裝的是空包彈。波斯商人驚呆了，他認(rèn)為自己見到了一個(gè)真正的天使。    為了前途，探長唐·奇度和法官作了一筆交易，擺平了眼前棘手的案子。他回到家，給母親買了一些吃的，當(dāng)時(shí)母親正在熟睡。法官寂寞的妻子獨(dú)自在家，不小心從樓梯上摔了下去，躺在床上百無聊賴的她打電話給所有朋友，卻突然發(fā)現(xiàn)沒有人是真正關(guān)心她的，除了自己的女管家。    最后，夜幕再次降臨。    曾經(jīng)打劫過法官的小混混獨(dú)自在城外游蕩，他同時(shí)還是探長離家出走的弟弟。他搭上一輛過路車，巧的是駕車的正是下班回家的年輕警官。兩人言語不和，然后警察誤以為黑人要掏槍，先發(fā)制人開槍打死了對方，等他發(fā)現(xiàn)黑人手里只不過是一個(gè)天使玩偶的時(shí)候，一切都太晚了。他把黑人的尸體推下車，丟在路邊，然后找了一個(gè)地方把自己的車燒了。另一個(gè)黑人小混混，在路邊“撿”到一輛白色卡車，他完全不記得這輛車的司機(jī)，其實(shí)就是他前晚撞傷的那個(gè)亞洲人。他把車開走準(zhǔn)備賣掉，卻發(fā)現(xiàn)車廂里全是來自亞洲的偷渡客（那個(gè)被撞傷的亞洲人，原來是個(gè)蛇頭），黑幫想買這批亞洲人，小混混沒同意。他開車到唐人街，把這群人放了，然后開車離開。這時(shí)候，十字路口又一起日常交通事故發(fā)生了，人們圍在一起爭吵不休……    洛杉磯突然下起了二十年來，第一場大雪……    2、文法     這部電影很有點(diǎn)兒像保羅·托馬斯·安德森的[木蘭花]，也是群戲，也是好多線索，好多人物和事件，這片子還明顯受老導(dǎo)演羅伯特·阿爾特曼影響頗多，其中法官夫人這個(gè)角色，幾乎就是從[短片集]里直接走出來的中產(chǎn)階級女人，但整體而言，影片的批判色彩要稍遜[短片集]。保羅·哈吉斯也許因?yàn)樘^熟悉電視，總擺脫不了通俗劇文法，編織了太多戲劇性元素，他講命運(yùn)和選擇，講巧合和必然，雖然表面上在作種族歧視的文章，其實(shí)所謂種族歧視他沒有打算深挖，他還是力主講人生，所以有些人看完覺得這部電影雖然舒服卻總有點(diǎn)軟綿綿的，似乎不夠有力，好像哪里透著一種軟弱——我可以理解保羅·哈吉斯，他不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，不是習(xí)慣于批判和嘲弄的電影大師，他擅長分析和判斷，但不急于作出結(jié)論，好萊塢不需要他來作結(jié)論。他深知這一點(diǎn)。所以，他只是盡可能地把鏡頭前的動(dòng)人場面處理漂亮，特別是要做足情緒，而片尾音樂響起的時(shí)候，也真就有幾分蕩氣回腸。    多線索敘事，這是電視劇通過常年摸索得來的寶貴經(jīng)驗(yàn)，如何穿插人物，不必非得像羅伯特·阿爾特曼那樣精密如儀器，只要保持節(jié)奏，按照電視劇的路數(shù)也一樣可能把一部電影拍好。這里最重要的就是制造事端，連續(xù)不斷的事端，整部電影由人物作出的反應(yīng)構(gòu)成，是事件的編織，完美的編織。音樂是非常重要的，和言之有物的空鏡頭一樣，音樂如同留白，可以在事件流的間隙，緩解觀眾的壓力，并制造遐想。    3、毛病    這片子最大的問題可能是，故事編得太圓了，太圓潤，以至不夠有力！巧合太多，意外太多，以至太像通俗劇，這些人為的編排痕跡太暴露，削弱了影片在思想上的提升空間。這個(gè)問題，在很多美國劇作家和一線導(dǎo)演身上都有，不僅僅保羅·哈吉斯。因?yàn)楹萌R塢的游戲法則是既定的，是要求導(dǎo)演迎合觀眾的，太多的導(dǎo)演習(xí)慣于從觀眾角度為出發(fā)點(diǎn)思考自己的作品，而恰恰矯枉過正，妥協(xié)過多。保羅·哈吉斯的問題在他今后的影片里還會(huì)再次暴露出來，作為一個(gè)出色的編劇和相當(dāng)有水準(zhǔn)的導(dǎo)演，我希望他在親近奧斯卡之余，也能夠做些稍稍出軌的事，尤其是在改編《父輩的旗幟》的時(shí)候，不要太迎合好萊塢的制片商和一小部分影評人。那部他與克林特·伊斯特伍德再度合作的作品，應(yīng)該有潛力超越斯皮爾伯格的[拯救大兵瑞恩]，并成為老頭伊斯特伍德最有力的收山之作，但愿但愿。    4、主題    好多人都曾把這個(gè)電影和大衛(wèi)·科南伯格1996年拍攝的那個(gè)表現(xiàn)奇異性快感的[沖撞]弄混，因?yàn)橛⑽拿鸆RASH是一模一樣的，而且它們都有一個(gè)沖撞、撞車的主題。不同的是，科南伯格喜歡向內(nèi)挖掘人類的性心理迷霧，而保羅·哈吉斯則傾向于探索和勾勒人際沖撞、文化沖突帶來的人生啟示。大家看這個(gè)電影，第一反應(yīng)應(yīng)該是，啊，這是一部講美國種族歧視問題的電影，看他講得多么深刻，他舉的例子多么豐富立體！是的，人們有權(quán)這樣理解，但保羅·哈吉斯在一次訪談中卻澄清說，我想說的其實(shí)并不是種族歧視，而是一個(gè)人的心理問題。你們看片中的每個(gè)人，他們每個(gè)人都面對一個(gè)棘手問題，或者是牽涉太多的罪案，或者是一個(gè)瘋狂的同事，或者是被羞辱、被剝奪自尊，或是被奪走了一切財(cái)富，但每個(gè)人面對窘迫的反應(yīng)不同，不同的反應(yīng)造成了截然不同的結(jié)局——很可能，你面對的最大問題，就出在你自己身上。    我們可以沿著他的這個(gè)思路反思這些人物，從最不理智的瑞恩警官開始。瑞恩警官并不是一個(gè)劊子手，他前一天晚上侮辱了一個(gè)女人，第二天卻挽救了這個(gè)女人的性命。他侮辱這個(gè)女人的時(shí)候我一直在擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)像《科倫拜恩的保齡》里的中學(xué)生一樣，突然無緣由地開槍殺死這兩個(gè)人，但他沒有。晚上他回到家，在廁所攙扶父親起身，看著老頭被病痛折磨，我又在擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)突然跑到廚房里拿把菜刀把自己的老子砍死？這還是因?yàn)樗耆枘莻€(gè)女人，給我造成的心理傷害，他在我心里留下了一個(gè)陰影，叫我始終懷疑他是個(gè)變態(tài)，甚至可能是個(gè)殺過很多人的變態(tài)。這就是因果。可第二天，當(dāng)他冒著生命危險(xiǎn)救了那個(gè)女人，我突然覺得茫然了，該如何給這個(gè)人定性呢？他不是變態(tài)的，他只不過是個(gè)焦慮過度的普通警察，另有一點(diǎn)行為不當(dāng)。一個(gè)潛在劊子手，因?yàn)榫热吮晃覍捤×耍@也是因果。這個(gè)例子充分說明，人們總是通過一個(gè)人的行為來判斷他的道德歸宿，判斷他的善惡，判斷他是健康還是變態(tài)。    再來看看另一個(gè)非常次要的角色，這是個(gè)很容易被忽略的人物，唐·奇度扮演的探長的母親。這個(gè)母親似乎總在怪罪兒子，認(rèn)為小兒子出門變成了混混是身為警探的長子的責(zé)任，她愛離家出走的小兒子，而憎恨常常前來照顧她的大兒子。鏡頭第一次進(jìn)入這個(gè)黑人婦女房間的時(shí)候，我注意到，它在桌子上停留了片刻，上面放著一只盤子，盤子里有注射器和一把彎曲的勺子，而這個(gè)母親，正在陽臺的躺椅上酣睡。她常常酣睡，醒來的時(shí)候會(huì)在午夜給兒子打電話，或神志不清，所以我們有理由相信，她是個(gè)吸毒者，她的小兒子離家出走很大程度上其實(shí)是因?yàn)樗Ｊ前。F(xiàn)實(shí)中多數(shù)人都不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，人們都喜歡于先向?qū)ψ约簺]有威脅的人推卸責(zé)任，甚至不惜把罪名加在他們的頭上。不敢承擔(dān)責(zé)任，當(dāng)他們在人際交往不可避免地發(fā)生了碰撞的時(shí)候，判斷失誤或處理失當(dāng)，便成為導(dǎo)致悲劇的根源——所有的問題，都出在你自己身上，這是保羅·哈吉斯真正想說的。    但是我又想，保羅·哈吉斯是不是在隱瞞什么？無論如何，他確實(shí)是把“種族歧視”這個(gè)舊話題放在了影片的前臺位置上，畢竟是他先引導(dǎo)大家關(guān)心洛杉磯非白人群體的遭遇，他用了那么多的韓國人、中國人、波斯人、黑人和波多黎各人，并明白無誤地寫了那么多關(guān)于種族歧視的臺詞，難道都僅僅是引導(dǎo)人物命運(yùn)的普通道具？我看也不是，“種族歧視”問題還是保羅·哈吉斯這部電影的主題之一，他的尷尬在于，一面要揭示這種遍行美國的社會(huì)問題，一面又要回避正面談?wù)撨@個(gè)問題，因?yàn)椋仨氃诤萌R塢混下去，而好萊塢向來是討厭激進(jìn)分子的，無論左派還是右派。這是保羅自己的問題，他自己解決不了，下一部電影就還會(huì)有問題。    5、評價(jià)    無論如何，這是今年夏天我看的最舒坦的一個(gè)電影，不出意外的話，我還會(huì)看第三遍。