最近一部名為《懷特伯爵夫人》的好萊塢電影講述了前蘇聯(lián)發(fā)生布爾什維克革命（十月革命）后，一個(gè)出身貴族的白俄女子和家人逃往中國上海，為了支持難民家庭，最后淪為妓女，終身落魄的故事。歷史學(xué)家弗萊瑟·紐曼在經(jīng)過詳細(xì)的史料調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，影片里的故事和當(dāng)年真實(shí)的情況驚人相似。 １９３７年，在上海生活的白俄難民超過２．５萬人 一度，上海的難民營頗具規(guī)模，白俄難民（白俄是特指當(dāng)年支持沙皇的俄羅斯人）的遭遇也成為一種典型難民生涯。 那個(gè)時(shí)候，上海大大小小的歌舞廳似乎都被白俄艷女壟斷了，她們特有的金發(fā)高鼻和繽紛的霓虹燈成為那個(gè)時(shí)代上海夜生活的全部代表。 １９３７年，墨西哥駐上海名譽(yù)領(lǐng)事毛瑞斯歐·弗蘭斯科寫了一本關(guān)于自己對(duì)上海這個(gè)城市黑暗感覺的書，書里的內(nèi)容多是暴露那些在光華之下，一個(gè)大城市的骯臟和丑陋，當(dāng)然是出自他的視覺和接觸面。很多弗蘭斯科的讀者通過他的著作了解當(dāng)年上海的俄羅斯難民社群。當(dāng)時(shí)生活在上海的白俄族裔非常窮困，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在１６歲到４５歲之間的白俄女子，有２２％從事賣淫工作。 到１９３７年，在上海生活的白俄難民超過２．５萬人，是當(dāng)時(shí)上海人數(shù)最多的歐洲族裔。其他因布爾什維克革命逃亡的白俄難民則分布在中國的哈爾濱、當(dāng)時(shí)的東北滿洲里和巴黎。后來很多生活在滿洲里和巴黎的白俄難民也紛紛前往上海，因?yàn)樯虾Ｊ请y民眼里最自由的避風(fēng)港，前來上海只要一張落地證就可以，既不需要護(hù)照，也不需要工作簽證，這些優(yōu)勢(shì)也是上海在納粹猖獗期間吸引大批歐洲猶太難民的原因。 １９２２年１０月，蘇聯(lián)紅軍攻克海參崴，那是白俄軍隊(duì)的最后據(jù)點(diǎn)，白俄官方緊急征調(diào)所有可用的船只和設(shè)備做最后撤離。那是相當(dāng)絕望的場(chǎng)景，白俄士兵和他們的家人，還有一些平民，帶著全部家當(dāng)，擠在１５艘船上。兩個(gè)月后，在白俄指揮官的帶領(lǐng)下，３０００名難民來到上海。那天的吳淞港亂成一團(tuán)，前來的船只里，除了軍艦，竟然還有漁船、破冰船和郵輪，甲板上的雜物應(yīng)有盡有，從鍋碗瓢盆到嬰兒用品，一個(gè)美國記者竟然還看到一個(gè)白俄婦女用一支步槍扛著包裹里的嬰兒。 然而，對(duì)于這些遠(yuǎn)道而來的難民來說，上海的大門并不像想象中敞開。１９２２年的時(shí)候，生活在上海的俄羅斯人大約有７００名，除了領(lǐng)事官員及家屬外，大多是皮毛商人和茶葉巨賈。這是一個(gè)富足穩(wěn)定的小社區(qū)，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖是維克多·高斯，他是沙皇時(shí)期的大使，十月革命之后，盡管不獲蘇聯(lián)政府承認(rèn)，仍在上海履行自己的職責(zé)。高斯非常懷疑關(guān)系緊密的俄羅斯小社區(qū)能否一下子接待數(shù)量龐大的難民潮，尤其這些難民幾乎已是赤貧。在他的干涉下，當(dāng)時(shí)上海的外事辦只給２００人發(fā)放了落地證，這意味著２８００人不能落地，后來這些人通過繞道菲律賓輾轉(zhuǎn)來到上海，但是有一船人在“曲線登陸”過程中被搶劫，連船都被拆了。 第二批難民艦隊(duì)于１９２３年９月到達(dá)，船隊(duì)在吳淞港外等待了４０個(gè)月，等待與上海市政府的談判結(jié)果。這些船上多是白俄的遠(yuǎn)東軍，他們?cè)陔x開海參崴之前將那座城市幾乎完全拆毀了，難怪上海當(dāng)局擔(dān)心。后來，這些人大多數(shù)在上海義務(wù)民兵隊(duì)里服務(wù)，也有少數(shù)人進(jìn)入外國人控制的租界警察隊(duì)。１９２２年，上海市政府登記的新登陸白俄難民數(shù)量是１２６８人，１９２３年將近２０００人，１９２６年超過４０００人，后來陸續(xù)前來的人都是乘坐單艘小船，這樣不用什么麻煩就能登陸，也有一些難民通過陸路進(jìn)入，更不需要任何證件。很多長途旅行具有傳奇色彩，１９３０年的一篇新聞報(bào)道描述，一家白俄人從新疆進(jìn)入中國，一路步行到上海。 為生活所迫，白俄女子淪為妓女 登陸上海后的１到２年，因?yàn)樯顚?shí)在窘迫，年輕的白俄女子開始走向聲色場(chǎng)所，最終無可避免淪為妓女。 難民的擁入徹底改變了原來白俄社群的面目，他們面臨的困難是巨大的，首先他們都沒有了國籍。１９２１年，前蘇聯(lián)政府取消了所有逃亡白俄人的國籍，這些人擁有的唯一身份是當(dāng)時(shí)國聯(lián)的護(hù)照，這種護(hù)照僅被５１個(gè)國家承認(rèn)，其中并不包括中國。另外，這些白俄難民們發(fā)現(xiàn)，他們無法享受外國人在上海的所有特權(quán)，當(dāng)時(shí)的上海有各個(gè)國家的租界，外國人地位相當(dāng)高，不被中國當(dāng)時(shí)的法律管轄。但是白俄難民和當(dāng)?shù)厝艘粯樱仨毲诜伞⑽幕⒌赖律系囊磺屑s束。其次，幾乎所有難民在抵達(dá)上海的時(shí)候都已經(jīng)身無長物，他們大多數(shù)是前軍人以及前軍人的妻子或者女朋友，沒有其他工作技巧，因此首先就面臨找工作的問題。 當(dāng)時(shí)的上海，如果想獲得白領(lǐng)工作，會(huì)講英語是必要的，但是白俄難民多半不會(huì)說英語，僅會(huì)法語，勉強(qiáng)說來，英語水平還不如當(dāng)?shù)氐纳虾Ｇ嗄辍Ｓ谑牵瑤缀鹾苌儆须y民能找到體面的全職工作，大多數(shù)是教授法語、音樂和芭蕾的兼職工作，以前的軍官多半從事保安、民兵、私人保鏢的工作，女孩能在雜貨店、發(fā)廊和制衣工廠找到工作已經(jīng)是幸運(yùn)的。更多的人迫于生活壓力只能走向犯罪，１９２９年，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海外國人的刑事犯罪中，白俄人超過８５％。 年輕的白俄女孩很多出生優(yōu)越，但是沒有任何語言優(yōu)勢(shì)，更缺乏勞動(dòng)技能，只能出賣色相。在她們來到上海的第一天就注定了將迷失在這個(gè)城市里。在聲色場(chǎng)所的收入，很多時(shí)候足夠支撐整個(gè)家庭的開銷，很多女兒或者妻子別無選擇。 白俄難民充分豐富了當(dāng)時(shí)上海的娛樂生活，尤其是性交易市場(chǎng)。上海被稱為“東方巴比倫”，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，一直是西方水手眼中的東方娛樂之都。之前，上海的色情場(chǎng)所之首是蘇西黃俱樂部，在這里，來自韓國、日本和越南、泰國的女孩和西方水手們放蕩共舞是最常見的場(chǎng)面。不過后來，上海色情業(yè)的代名詞轉(zhuǎn)成廉價(jià)的白俄女子脫衣舞。很多白俄女子美麗非凡，她們的舞技更是無可挑剔，很快成為上海夜生活的最亮點(diǎn)。 白俄難民從事多種職業(yè)，成為“上海人” 白俄社群始終沒有在上海掌握政治上的主動(dòng)，因?yàn)樗麄円恢笔强砍鲑u體力的一群，另外在白俄社群內(nèi)還不團(tuán)結(jié)，尤其是烏克蘭群體和其他人不和。但是白俄難民的存在在很大程度上改變了上海的文化氣氛，至少完全改變了這個(gè)城市的種族關(guān)系。 之前，白人在上海的地位之高無人能及，但是白俄難民來到后，上海人發(fā)現(xiàn)，白種人也能在服務(wù)行業(yè)里工作。白人可能成為你的私家保鏢，可能是你的駕駛教練，可能是你的私人裁縫。另外，白俄難民也豐富了上海的都市文化，例如現(xiàn)在很多餐廳里的俄羅斯羅宋湯都是最地道的。 白俄人帶來了正宗的交響樂和芭蕾舞，在一段時(shí)期里，上海市６０％的交響樂都是白俄人演出的，他們的芭蕾也是最出色的，那個(gè)時(shí)期上海人對(duì)于芭蕾的迷戀可以說完全是因?yàn)榘锥砦鑸F(tuán)的出色表演。他們還帶來了歐洲的歌劇，當(dāng)時(shí)在很多大規(guī)模的俄羅斯餐廳里，會(huì)有知名歌唱家表演歌劇，這在現(xiàn)在都是相當(dāng)奢侈的。另外，很多白俄女子開設(shè)了私人的裁縫店，她們的設(shè)計(jì)也影響了很多上海上流女士的審美、著裝風(fēng)格。盡管很窮困，但是很多白俄家庭仍舊保留著貴族式的生活傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，影響了當(dāng)時(shí)上海很多中產(chǎn)階級(jí)市民的生活方式。 進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)３０年代以后，白俄社群開始逐漸強(qiáng)壯起來。最初一家白俄報(bào)紙出現(xiàn)是在１９３６年，名為《上海的俄羅斯人》，是由私人投資開辦的，隨后，很多東正教堂在上海出現(xiàn)，其中有１到２座規(guī)模還非常大，這也影響了當(dāng)時(shí)一些上海人的信仰。等到白俄社區(qū)能夠支撐兩所白俄學(xué)校的時(shí)候，整個(gè)上海已經(jīng)有６份俄羅斯報(bào)紙?jiān)诎l(fā)行，還有一個(gè)專門的無線電臺(tái)。 臨近１９４９年，很多白俄人再次成為難民，他們又乘坐各種船只來到美國位于菲律賓的軍事基地。這一回在港口，他們等待了２年的時(shí)間，最終美國國會(huì)同意給予他們難民身份，發(fā)放美國護(hù)照。還有很多白俄人在二戰(zhàn)期間因?yàn)閷?duì)祖國的無限思念和擔(dān)心，于是在中國解放之際紛紛向前蘇聯(lián)申請(qǐng)護(hù)照。更多的人，恐怕已經(jīng)滲透在上海的大街小巷，盡管仍堅(jiān)持著堅(jiān)定的信仰，盡管依舊無限思念祖國，但是他們已經(jīng)將上海視為最后的扎根之所，成為上海人了。 （摘自《南都周刊》）