航天工程師吉姆在偏遠(yuǎn)郊區(qū)秘密籌備個(gè)人太空計(jì)劃,他與一群邊緣人物組成的業(yè)余團(tuán)隊(duì)試圖用全手工打造的微型火箭突破大氣層。面對(duì)資金短缺、技術(shù)故障與官方阻撓,這支"草臺(tái)班子"屢次遭遇失敗卻始終不放棄。影片通過吉姆在發(fā)射倒計(jì)時(shí)中與時(shí)間賽跑的緊張過程,展現(xiàn)了他對(duì)航天夢(mèng)想近乎偏執(zhí)的追求。在最終升空并完成艙外作業(yè)后,吉姆用無線電向地面團(tuán)隊(duì)傳遞了那句貫穿全片的質(zhì)樸宣言:"普通人同樣有權(quán)觸摸星辰"。這部由尼古拉斯·吉?jiǎng)诘伦跃幾詫?dǎo)自演的作品,以反商業(yè)化的創(chuàng)作姿態(tài)重構(gòu)了太空探索敘事,用樸實(shí)影像記錄著邊緣群體對(duì)抗體制化航天工業(yè)的掙扎。入圍2022年開羅國際電影節(jié)主競(jìng)賽單元時(shí),評(píng)委會(huì)特別肯定了其"用現(xiàn)實(shí)主義手法重述人類探索精神本質(zhì)"的勇氣。
死理性派分析一下可行性
首先有個(gè)反直覺的結(jié)論:發(fā)射火箭其實(shí)比大多數(shù)人想象的要簡單得多,火箭本質(zhì)是就是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī) 一個(gè)陀螺儀 一個(gè)罐體用來裝燃料,就沒了,它本質(zhì)上就是個(gè)高級(jí)點(diǎn)的二腳踢,之所以現(xiàn)實(shí)中火箭給人感覺那么難,那是因?yàn)槟阈枰殉晒β蕪?0%升到95%,別小看這25%,要提升這25%可比從零開始造一臺(tái)火箭難得多。整個(gè)火箭最難的應(yīng)該就是發(fā)動(dòng)機(jī),但是男主是阿麗亞娜集團(tuán)的高級(jí)火箭工程師(阿麗亞娜就是現(xiàn)實(shí)中歐空局的真實(shí)火箭),他甚至能花八年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的偷零件復(fù)刻一臺(tái)阿麗亞娜,所以最難的其實(shí)已經(jīng)化解了。 接下來他就只需要一個(gè)可靠的返回艙燒蝕底座,他從俄羅斯搞到一個(gè)經(jīng)過真實(shí)飛行實(shí)踐的底座,所以這個(gè)也解決了,然后是燃料罐體和陀螺儀,他連阿麗亞娜發(fā)動(dòng)機(jī)都能偷拼出來,這些自然也能從公司偷到。這樣一來,一個(gè)最基礎(chǔ)的火箭所需要的必備的東西他都有了??赡苡腥艘f,火箭哪有那么簡單,蘇聯(lián)不是舉全國之力才第一個(gè)送人進(jìn)太空嗎?其實(shí)這里有一個(gè)信息差,那就是現(xiàn)代火箭的可靠性其實(shí)非常高的,小到每一個(gè)零件可能都是前人某一次發(fā)射失敗而改進(jìn)來的,而蘇聯(lián)之所以那么難,那是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)吃螃蟹的人,再經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展之后火箭的每個(gè)零部件都非常成熟了,但前提是你不是民科真手搓,那肯定不行,你得是世界一線火箭的設(shè)計(jì)者才行,你是從學(xué)校讀的專業(yè)就是火箭工程,畢業(yè)又在世界一線航空局當(dāng)高級(jí)工程師,那你獲得的所有知識(shí)都是實(shí)打?qū)嵉男袠I(yè)最前沿,而男主恰恰就是,所以有了這些加持,發(fā)射一枚火箭就跟寶馬高級(jí)工程師出來拼一輛車一樣,兩個(gè)字:現(xiàn)實(shí)。并不科幻。 但是要把一個(gè)活人送上太空你光有火箭還不行,你得有一套軌道參數(shù),由于只是繞地一圈,不需要變軌,不需要科學(xué)實(shí)驗(yàn),也沒有飛行任務(wù),所以這套參數(shù)其實(shí)非常簡單,就是一個(gè)錢學(xué)森彈道,這在現(xiàn)代飛控專業(yè)或數(shù)學(xué)專業(yè)的大學(xué)課本里都有,只要你以一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜肷浣侨胲?,?jì)算好繞地一圈自然進(jìn)入重返大氣層的軌道就行了,這就是一個(gè)反向的引力彈弓效應(yīng),外行人覺得這是天書,內(nèi)行人其實(shí)這是入門,所以一個(gè)靠譜的大學(xué)生 一個(gè)真實(shí)的宇航員是可以實(shí)現(xiàn)的。加之他的入軌精度要求還不高(片中說了,他的著陸范圍非常大,一大片海,只要落到海上就行)也不需要變軌,所以返回艙上都不需要變軌發(fā)動(dòng)機(jī),上天了就一切交給引力,前提是一切都要事先計(jì)算好。 返回艙最難的其實(shí)是維生系統(tǒng),但男主恰恰拋棄了,因?yàn)樗焕@地一圈,幾十分鐘而已,全程穿著宇航服,完全可行,所以連增壓倉也省去了。他的整個(gè)系統(tǒng)就是一個(gè)靠譜的火箭發(fā)動(dòng)機(jī) 一個(gè)靠譜的罐體 一個(gè)陀螺儀 軌道參數(shù),就沒了,這幾乎就是送一個(gè)人上太空所需要的最少東西了,但少有少的代價(jià),那就是成功率只有70%,有人說你東西不都是靠譜的嗎?咋成功率還這么低?因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的國家發(fā)射的火箭,他們的東西幾乎是完美的,不僅僅是靠譜,才能做到95%以上的成功率,因?yàn)橛晒收下仕愠晒β适浅朔e,比如4個(gè)組件都是90%的故障率,那發(fā)射成功率其實(shí)只有65.6%。所以要做到成功率95%,那說明你的大部分零件都要百分之百零故障才行,所以電影其實(shí)是非?,F(xiàn)實(shí)的,即便你是阿麗亞娜火箭的高級(jí)工程師,你拼的火箭也只有70%的成功率,因?yàn)槟惝吘箾]有一個(gè)大的團(tuán)隊(duì),你很難做到毫無瑕疵。 所以結(jié)論就是:如果你真能偷到火箭的每個(gè)零件,自己又是個(gè)高級(jí)火箭工程師,還能計(jì)算軌道,還有個(gè)退役的宇航員作指導(dǎo),也搞到了燃料,那送一個(gè)人上太空是可行的,代價(jià)就是要拿命去堵,電影也說明了這一點(diǎn),所以并不矛盾。而真正不現(xiàn)實(shí)的其實(shí)是你偷了八年零件還沒被發(fā)現(xiàn),這比發(fā)射一個(gè)簡易火箭難多了!
短評(píng)