是21 年9 月份開拍的，拍前我在組里，主要任務是對劇本做符合現實的調整。工作間做了些日記、筆記，現在回看，當時手握得很緊。從拍完到上線中間有兩年時間，很忙但掙不到錢，在北京生活得艱辛，放膽離開了。22年走了很多地方，去海南、深圳、廣東、廣西、云南，有時候住朋友家，有時干脆青旅床位。路上認識很多朋友，大多年輕，各行各業的都有，有一半是抑郁的，一半是躺平的，但都想走，卻都不知道去哪。每個人都是瘦弱地拔著對面龐大的生活。 宣發有把下圖這場雨夜拔車的戲放在抖音，有些評論很不客氣，笑運動員不是胖子，笑下雨，笑拔車。我想大家笑笑也好，很需要缺口去釋放，如果還有余力，請像子秋一樣喊出來，幫跌倒的人站起來吧。

項目最初是制片老陳跟我、導演張璐在五道口吃飯。冬天，露臺，暖氣爐下。喝點酒，說起《不就是拔河么》這個項目。當時是叫《繩上青春》，名字也不錯，一看就是青春已經老去的人起的。 現在我看到有網友評論說，拔河也能拍成劇？我們當時也一樣的反應，是困惑。一方面萬年影業是被打上懸疑標簽的，再一個想不到怎么寫，怎么拍。運動是一大類題材，足籃排、羽毛球、乒乓球、拳擊、跑步，甚至花樣游泳都有拍，但為什么拔河的片子少？因為難，拔河幾乎是不動的。 老陳說，如果真見了拔河的現場，你們就知道憋著勁的時候，有多燃了。

我們查了些資料，很多要被逗笑。網上流傳的視頻，有的頭繩戴著姚明囧面具；有的掛在繩上打轉；也有是喊加油的人瘋了。直到看到兩隊小孩子拔河，過了線就會輸下一個隊員。那隊只剩下最后一個孩子了，瘦小，繩位幾次近線了，但他就是不松，跪著，爬著，好容易拽回一點了，很快又被拉過去，他又齜牙咧嘴地用力，也不喊，就是拼命。我看著，就有東西頂上來，堵在胸口和喉嚨，手也跟著握緊拳，眼眶也有很熱的淚了。這孩子最后一次又拉回一點，好像對面突然卸了，他立刻滾爬著往后拉，阻力越來越小，他越來越快，終于贏了。 這一瞬間，我心里喊著，這是拔河！這是拔河！燃，是拔河的核心。

過了春節，項目真的落給我們了。更多了解到中國拔河在世界上的實力、歷史的由來、比賽規則的變遷、技戰術的使用、訓練內容的安排等等，愈發能感受到這項運動的魅力了。

演員們訓練幾天后也嘗到了甜頭。拍紀錄的阿陽跟我住一屋，聊天說演員手爛了，我想拍，演員還不讓，說別矯情。這我挺意外的，很多影視劇宣發的時候，主打說演員、主創有多苦。其實作為普通觀眾，是多么不以為然啊，錢難掙屎難吃，更何況動輒幾千萬片酬，哭窮只會讓人反感。但我們這個組，因為項目一直不被看好，于是拿到的投資也很少，分下來，真不比我以前在互聯網上班時候掙得多。但大家都很賣力，甚至賣命，只能說拔河這項運動太容易讓人上頭。有次安排省隊隊員讓演員們漲見識，我站在高處看，是真拔不過，但沒人服，你敢起繩我就敢下，你進攻我就跟你拼命。

我們寫完前五集的時候，老陳拿去各大平臺找投資。不同平臺的尿性不一樣。我跟你們說，我跟大家一樣罵的，現在網上這些破爛玩意，這些互聯網平臺要付很大責任。有的反饋，一篇下來洋洋灑灑幾千字，但兩個緊鄰的段落，想法竟是矛盾的。也有讓我們改成戀愛甜寵，只是拔河做殼子。當然還有想賣腐的，說年輕人都喜歡。我們心說，去你媽的。 想硬剛，但是硬不起來，于是一邊罵一邊改，總得試一試。改完一看，的確不行，于是自己罵自己。老陳抗壓能力比我倆強，也不罵，就默默憋著，最后終于打動公司了，萬年自己拿錢做。

昨天安安問我，豆瓣上怎么認證創作者。估計是自己找半天，好容易提交了，卻被拒，原因還是“其他原因”。我記得第一次見安安，是在萬年的會議室，她98年的，跟我們一樣屬虎。（我、張璐、老陳都屬虎）她當時中戲還沒畢業，我喊她安姐，她窘迫得不行。晚上吃飯，這個行業業態就不好，對女生尤其，何況她很漂亮。我們反復給她保證，我們很純真，不會晚上拉著喝酒、KTV動手動腳、暗示潛規則，還給她描述這個項目有多靠譜。越描越黑，一如業內所有油膩中年。但她很信任我們，除了覺得稿酬太少。于是我們又跟業內通常做法一樣，迅速承諾，以后有項目補回來。過了兩年了，到底也沒補。她倒是問我要過一次簡歷，說要給我介紹活。 安安加入后，對感情線大刀闊斧地改。她感情不順利，總問我們，為什么男朋友不理她。我們就問了她男朋友行為習慣，我聽了之后，還幫她分析。

張璐就斬釘截鐵地說，就是渣男，快走。但她覺得不，自己又為她男朋友找佐證。當前戀愛梗很多，安安這事講出來，大家一定要說舔狗，戀愛腦，挖野菜。但我們就在她身邊，若用過來人的聰明梗，竟覺得是一種玷污。 又想起自己青春時候的戀愛，那些思念，那些柔情，是純粹的美好。所以劇里郭炎和熊曉曉的感情線很簡單，但很多同齡的朋友看了會生氣。像薛天的姐姐薛靜，長大了，害怕得多了。安安把她的網名貢獻出來，于是薛天的姐夫叫萬伽南，成了一種我們編劇組不說，永遠也不會有人知道的隱秘期望。

老陳為劇本操碎了心，但我們幾個都不是名角，寫個簡歷都要東拼西湊，跟雷明組的草臺班子莫名相似。一天，老陳說去見喵導，請他來做監制。我說：太好了，喵導是誰？老陳說，是《翻滾吧，阿信》的導演，林育賢。我們去之前多少是有些忐忑的，既怕喵導什么都不管，又怕他干預太多。菜雞更護食的心態吧。 但喵導很松弛柔和，一點點跟我們捋人設。其實拔河在技戰術上，是需要這么一股子暗勁，大家力量相差不會很大，是看誰更堅韌，不急躁。

我們一直在修改劇本。在最后就要開拍的那些天，我們統一住在酒店里，美術組在幾樓，制片組在幾樓的，有大學宿舍的感覺。有很多事情在推進，比如確定最后取景的學校，因為學校環境決定了校服色系的設計；拔河館的裝修方案；攝影所需要的鏡頭、軌道、炮車等器材測試；演員們的集訓等等。因為現實情況滿足不了拍攝需求，要調整劇本，全組也在等最后一版定稿劇本。我們一直在刪改，我還發微博說，紀念一下被刪掉的字兒。其實這些就是訓練，我們不停地訓練，以期達到更高水平。

月初，張璐給我發信息，《不就是拔河么》就要播了，上星了。我說：太好了，什么是上星。他說，就是上電視臺，浙江衛視。接著我想起，當時美術置景問我，倉庫貼著嚴禁煙火四個大字，做成訓練館之后要改么。我想了想，讓伍青把煙火兩個字劃掉，貼上放棄。 “嚴禁放棄”這四個字，讓我心里突然又升出點火星，一吹風就紅一片，不吹也又暗下去。現在很多人都需要這點火星，也許一直悶悶地燃著，不聲不響，但有一天，可能會燎原。

被刪掉的14集第二場： 2倉庫門外 清晨 外 △日出，陽光灑下。眾人一夜未睡，陽光從額頭漸漸下移。隊員們一張張疲憊的臉被洗刷掉暗沉，眼里煥發出光彩。 △陡然，五彩的巨帆迎著朝陽，張揚飛舞起來。

《不就是拔河么》籌備1袁國新M，公眾號：袁國新Marvelous拔河訓練1《不就是拔河么》籌備2袁國新M，公眾號：袁國新Marvelous拔河訓練2