《My son，》的逗號是聯結——《只要你過得比我好》影評 by 烏合之子但愿君 對話：傳遞的感情 曹炳琨自導自演的電影《只要你過得比我好》，其英文片名不僅有英語，還有一個標志著未完待續的逗號。如果我們去翻看官方給出的所有海報，都能發現這個英文＋逗號的注腳，只不過有時候隱藏在角落里，有時候被置于最下方。 于是，電影標題形成了一個對象不在場的對話，那需要被言說卻未曾言說的對象，從孩子變成了觀眾。整個標題的未曾言說也分為兩層，第一層是曹德望呵護孩子長大的過程，這句“只要你過得比我好”并沒有被他宣之于口，而是變成行為付諸其中；第二層是對孩子想傳遞的感情，真相被包裹起來變成了一個個美好的故事。仔細看海報中這段文字的排序方式，我們會發現“My son，”并不在“只要你過得比我好”的前面，而是居于后段。前后順序上的差別，將一個確定的具體對象進行了泛化，其話語的發起者也變得模糊起來。

結構：催淚的場景 整部電影都是以曹德望（曹炳琨飾）的被拍攝視角為主要鏡頭，在生命最后半年照顧孩子的故事。從敘事的結構上看，這個故事可以說完成度非常高，幾乎可以稱其為是教科書質量的作品。 電影里有非常明確的最后期限（腦癌中期生命的最后時刻）；將最后期限分解成復數個分階段完成的小目標（攢夠撫養孩子長大的錢、搜集齊孩子進福利院的條件、尋找孩子的直系親屬霍家女，以及去游樂園），并且把這些小目標有節奏地分布在電影的不同時間節點上，給觀眾形成疊加起來的情感共鳴；有相當多的關鍵道具（曹生做的冰棍、能吹出泡泡的豬豬頭、尋求爸爸幫助的哨子、曹生隨時在繪制的畫、曹德望做的面、許巍的《旅行》）能夠保證觀眾的觀影共情不會隨著劇情推進而逐漸視角；用不同時段的重復場景（上是火車下是河流的橋，在片中出現了至少5次，每次的鏡頭方向都不一樣），用以不斷強化人物情感的變化；以及隨處可見的各種人物、場景對比（KFC過生日的對比、曹家隔壁的小女孩、福利院里看孩子的家長、突然大方的帶孩子逛街），讓電影的細節顯得更加飽滿。

畫作：片尾的互文 當正片結束時，伴隨字幕而上的，出現了在電影一直被隱藏真相的曹生（田浩寧飾）的敘述視角。曹生并沒有以本人面目出現，而是貼出了一幅幅自己的手繪水彩畫，這些彩畫記錄下了他眼中所看到的每個重要的瞬間。故事的開始和結尾，曹生在幼兒園畢業和小學（福利院）入學，都正面展現了他的畫作。在電影里，只要曹生是醒著的時候，只要條件允許，他就在一直不斷地畫畫。他趴在外賣車上涂涂抹抹并不是做作業，而是在畫他所能看到的一切，當畫好之后，就貼在家里的墻上；也正是曹生的畫才成為觸動霍家女內心深處對溫暖家庭渴望的力量。 在曹生的水彩畫中，自己的父親并不是一個普通的、生活在底層的外賣員，而是身披紅色大衩飛在半空中的超人。這些瞬間與整部正片里的重要場景一一對應起來，形成強烈的互文，并在這互文中再度調動起對看似被嫌棄的曹德望的一生的復觀同情，然后全場黑屏，出現一行由孩子手寫的大字幕：“你是全世界的普通人，卻是我一個人的英雄。”電影拉下帷幕。

想象：光明的夢境 這兩段視角以詳略交錯的方式形成了父子對話：一個是用鏡頭語言，另一個是用兒童繪畫；一個是將曹德望置于鏡頭中央，一個是曹生的第一人稱視角。如果他日電影搬上網站，觀眾還能更加仔細地發現曹生在繪畫中是如何以他自己的眼光看待這個世界。 曹生有沒有意識父親一直想隱藏的真相呢？我個人傾向于是有的，但是曹生也學著與父親一樣，在父親的視野了，不把自己的情緒暴露出來。不管是在墻上的涂畫，還是強行要退冰淇淋的錢，都是為在福利院雨夜奔跑的一幕做鋪墊。 而從新學期開始的寫作的那個更加光明的結局，似乎更像是從曹生的《我的愿望》里衍生出來的一個夢。在這個夢里，曹生設置了三道接受父親死亡的心理防御機制。 第一道是拒絕，拒絕接受父親已經去世的事實。父親正好好地站在自己面前接自己回家，然后和眾人一道吃生日蛋糕，生日蛋糕上的畫面正是曹生的畫。第二道是回避，父親的形象在自己的眼前逐漸模糊。清晰的樣子慢慢變成了與背景一樣模糊的光斑。 第三道是代替，霍家女成為了那個代替的對象。在故事的最后，霍家女離開了歌舞廳，變成了房產公司的職員，在不久的將來里，將曹生領養回自己的家。這或許是一個很理想的結局，體現了霍家女心中的良善被喚醒，也或許可以認為就是夢境。曹生完全可以通過對霍家女姐姐共處時的美好回憶塑造出這樣的未來。

父輩：親緣的執拗 “my son，”并不只是單獨指向曹生本身，雖然“生”和“son”也有相似的音節。對于曹德望來說，my son不僅是對孩子的，還是自己作為父親眼中的孩子的執拗。這份執拗也繼承給了孩子曹生，他在面對不禮貌的外賣員叔叔、想退款的冰淇淋和在雨夜里不顧一切的奔跑時，都是靠著一份執拗堅持下去。 在曹德望給父親燒紙錢的時候，出現了他第一次也是最后一次的喃喃自語。在這份自囈中，觀眾看到了曹德望更讓人悲憫的處境，將孩子養大這件事，讓患有老年癡呆的父親心存芥蒂，曹德望認為自己沒有盡到孝道。但面對一個活生生的幼小生命，那生命最初的抓握反射，盡管可能是無心的，但依然點亮了他繼續生活下去的勇氣。 生活的重擔足以壓垮一個中年男人的脊梁，當一個人面對喪妻、出軌、腦癌、父親老年癡呆、工作被辭，種種不如意接連打擊時，自己的大腦只剩下嗡嗡作響，日日昏沉。而看著孩子一日日長大，才讓他逐漸走到今天，這份念想支撐著曹德望的生命再次綻放了6年的光陰。 “my son，”也不僅僅指向親緣關系。曹生自不必說，是沒有血緣的兒子。曹德望和他的徒弟與霍家女的相處過程中，也逐漸培養起對后輩的責任。站在觀眾的角度，能看到三種不一樣的前輩與后輩的關系，分別是親子、師徒和年齡。從“生”和“家女”的名字里，觀眾就能看出，這份情感共同體的聯結，不是具象的某個父親身份與孩子身份的聯結，而是更大意義上的兩個年齡層里傳遞善良的聯結。

橋梁：不同的視角 這份聯結，我認為在電影里，正是以不同角度出現的橋。 曹德望因為生命不可承受之重，在橋底喝了一瓶又一瓶，想不通生活為何如此對他。當初生的嬰兒看到陽光透過橋面照射下來時，那份笑靨融化了痛苦。同樣也是在橋下，他和徒弟達成了將曹生養大的傳承約定。 在橋上呼嘯而過的火車，轟鳴的聲音似乎能震碎玻璃。透過玻璃望進去，正是曹德望和孩子所在那個小家。在小家里是溫馨的，盡管搖搖欲墜，曹德望都想在所剩無幾的時間里盡快教會曹生各種生活的技能。在片尾彩蛋里，也是通過火車的視線看到霍家女在內的三人在房間里的日常生活。 在橋的拱形過道里，曹生躲在里面，面對著夜雨滂沱，吹響著他的哨子，一遍又一遍的聲響劃過天際。在電影中，觀眾知道，當曹生吹起哨聲時，父親就會來保護他。只不過最后一次的哨聲，再也喚不醒父親，而這哨成為曹生的精神依代。

共情：別樣的故事 再談點電影之外的共情。 這部影片的題目是《只要你過得比我好》，同名歌曲由鐘鎮濤于1989年發行。正是曹德望那一代人年少時聽的歌。歌詞所講述的故事在電影里，更像是曹德望在十數年之后對孩子曹生的未來的期待，“請你相信我在你身邊別忘了，只要你過得比我好，什么事都難不倒，所有快樂在身邊圍繞”。 片尾曲是許巍于2014年發行的《旅行》。歌詞唱出的心境恰是曹德望初逢孩子時的心情，沒有什么理由，就想將他撫養長大。“誰畫出這天地 又畫下我和你，讓我們的世界絢麗多彩，誰讓我們哭泣又給我們驚喜，讓我們就這樣相愛相遇”。在歌詞里說的“讓我們的世界絢麗多彩”，正說的是曹生的畫。 整個觀影過程，臉頰總是掛著淚，往往是上一滴淚還沒有干涸，就有下一行淚流出。 想起我讀小學的時候，父親停薪留職，車站旁租了一個門面做生意，賣點燃面和套餐。每次下課放學，校門口總能看到他騎著那輛快要破爛的自行車等著我，把我馱到面館吃了飯之后，又騎著我送回家睡覺。就這樣日復一日，直到有一天我已經重得坐不下后車座。到了家里也沒有電摩托車，因為窮困潦倒買不起，一家人住在筒子樓里求生活。 不過還好，我沒有在外面寫作業的經歷，但是我時常見到別的孩子這么做。讀大學的時候有時候要早出晚回做兼職，看到掃地的阿姨叔叔，借著昏暗的路燈光，靠在一旁。孩子蹲在地上，把作業本攤開，放在路邊的長椅上完成作業，就這樣日復一日，直到有一天我換了一家兼職。

~全文完~